乘船到東莒，船一靠近猛澳港，人人都會看見四個大字：「同島一命」。都說是同島一命了，只要來到這座島，就得與這座島死生相依。原因無他，這裡的所有物資幾乎都得從南竿轉運過來⋯⋯

關於小島生活

寫在出發前

大埔石刻位於東莒西南端，一處近海的崖口上。明萬曆四十五年五月十五日，表揚福建總兵沈有容在東沙擒獲69名倭寇，綏靖閩海。望著石刻，我不禁有點困惑：「這個明代擊敗倭寇的事件，與我何干？」

我想起東犬燈塔那道長長的白色矮牆，當年為了讓守燈塔的人提著油燈前往燈塔，不被風吹熄燈火，才修築那道矮牆。東莒很需要這些長長的石頭牆，將風與浪都擋在外頭。

媽呀，原來去個馬祖這麼難？望著航班時刻表上艷紅色的「關閉 Closed」標示，那我之前幾次都順順抵達，以為交通大概就那樣，實在是好傻好天真。

按照原訂計畫，10月1日我就應該要到東莒駐村兩週，但山陀兒攪局，9月30日我便接獲民宿主人通知，馬祖所有船班停駛至10月3日，就算飛得到南竿，也到不了東莒⋯⋯

飛馬文學基地在10月、11月分別於台北、南竿各舉辦一場文學營，邀集重量級作家與媒體人，與大家分享如何用文字道出馬祖的靈魂！想要書寫馬祖經驗的你，絕對不可錯過這場創作盛宴！

對象以解除戰地政務時期後的青年為主，設定16-32歲為主要培育寫作的客群，這批青年皆生於解除戰地政務之後，面對馬祖與台灣的生活樣態，與經歷過戰地經驗的長輩，有截然不同的認知。走在同一條山路上，抖音取代了砲彈，上網取代了火網，他們的年紀青春正盛，他們的想法天馬行空，他們生長在不同於台灣的海島環境、閩東文化與戰地遺跡裡⋯⋯

強勁海風不停銷蝕容顏，不過上島幾個小時，她覺得自己被吹乾了好幾歲。眼前似曾相似，卻又有物換星移之感，多年經緯度不變，卻恍如隔世，認也認不出。她極力在枯石蒼海間搜索回憶，幸好地貌雖有些相異，曲折海岸倒與從前一樣。不認得的建築一棟棟興起，那時候還未如斯繁華，說繁榮是和往日記憶相比，否則這片風土怎麼能跟她現居的城市比擬。

中國業者在台灣海域的盜砂行為，是產業需求、北京政策導致的結果，除了破壞台灣海域資源、危及漁業資源之外，也反映了「邊界」的作用。

賭，宛如馬祖人的天性。過去他們跟天賭，在戰地政務時期，則是跟國家賭，「政府禁賭。但越是這樣，他們就越要賭。」林瑋嬪描述這種「全民運動」是不分男女的熱烈。後戰地時期的現在，馬祖人還是賭，賭的是未來，賭的是機會。馬祖人不願多談軍事統治的黑暗面，甚至無法意識到生命創傷。

這種魯肉飯，就該當在馬祖南竿島上津沙村冬夜寒風裡的破舊小店中來上一碗，稀哩呼嚕吃完後，捧著肚子再上路。這家荒村裡的小店每每開到半夜一點，為的也是做我這種人的這攤生意，專賣馬防部夜間查哨的軍官。

「學長」？那個學長？我可是一頭霧水！這個島上除了預官彼此間以外，還沒聽過預官和職業軍官間互稱學長、學弟的。尤其是少尉和中校差這麼多階的，稱學長學弟，還真少見！

只是，砍樹何易？種樹何難？樹已倒下，難道可以用強力膠黏回去嗎？

數十年前，當我在島上服役時，便覺得津沙村比起俗麗的九份、金瓜石，更有一種歷史陳跡的美。若能發展觀光，必有強大的吸引力。當然，隨之而來的庸俗化和商業化，也可能會毀了這個地方。而我何其有幸，可以在服役之時，倘佯在沒有觀光客之其中？只是在我擔心庸俗化催毀這個地方之前，居然親自經歷了軍方助民打掃式的文物侵奪，真是始料未及的了。

蘭嶼【熱血衝景趣】美景銀河特攻隊 蘭嶼美美的銀河 拼板舟配日出晨彩 日落藍眼淚漸漸浮現 我的臉書。攝影交流 詩文分享

最近台灣外島的事件頗多，每件都十成十的絕對會影響到台灣的國防能力真的很令人擔心，畢竟作為平民老百姓，雖然我有可以移民的能力，但我真心不想離開我的母國 金門的那名士兵，雖然他有穿救生衣，實在有提前準備的嫌疑，但我們先不論他到底是不是逃兵，從他落到大陸手中的那一刻起，和他相關的業務範...

台灣【日落到日出熱血衝景趣】離島絕景大亂鬥！絕美的蘭嶼東清灣日出美麗的拼板舟排排站一起陪我看日出 震撼的澎湖外垵漁港日出晨彩 紅霞眼前小琉球花瓶岩的日出美景 我的臉書。攝影交流 詩文分享

澳洲龍蝦走私，是一個年產值超過十億台幣的新興產業。但這不是金馬唯一一個走私品項。