【當兵回憶】津沙村文物陳列館的一段往事

看著我老家客廳裡一個造型古拙、質感粗樸的陶甕，我就回憶起一段往事。這個陶甕是個無主物，也是早期民俗用品，是當年馬祖南竿「津沙村文物陳列館」因館藏爆滿而割愛的東西，輾轉流落到我手中，看著它，其實是有一點罪惡感的。

話說從頭，就要談談「津沙村文物陳列館」傳奇。

馬祖南竿島的西南方，有一個小小的村落叫作「津沙村」，是一個很迷人的小村子。當年，村子裡全部都是用花崗石壘砌的傳統閩東民居，全村沒有被鋼筋水泥的現代建物污染。該地背山面海，巷弄狹仄盤轉，村中有一半以上均為空屋，放假之時漫步在那兩側板門緊閉的巷道中，頗發思古之幽情。以我酷愛廢墟的旅遊傾向，這個地方真是充滿魅力！

津沙村的冬天受海風正面吹襲，酷寒無比，我在馬祖當兵的第一個農曆過年，恰遇嚴冬，駐守津沙村上方的西守旅八營二連，其衛兵崗哨的溫度計測出攝氏0度的低溫紀錄，比位在山頭的旅部崗哨測得的攝氏4度還要更低，真是凍壞人也。那年的冬天，我曾經身著七層衣物活動，這也是在馬祖外島當兵的一個辛苦之處。

在馬祖外島這個地方，軍方有很大的影響力，在以前「戰地政務」時代，司令官更是兼任地方行政首長之職。我服役彼時，民主化時代雖早已來臨，但地方上許多行政事務仍頗仰賴軍方的協助。比如說，打掃環境之類的工作，就常常動用到我們這種義務役官兵。

彼時司令官下了一道敦親睦鄰的命令，要在津沙村「助民打掃」，這個任務當然就落到了駐地最近的八營二連頭上，而這個連的輔導長正是我的同梯兼麻吉。由於津沙村多是空屋，屋主大部分已遷居他處，人去樓空。但在「軍愛民、民敬軍」的精神指導下，當然要幫人幫到底，送佛上西天，於是乎軍方弟兄們就堂而皇之的開門入空戶，一一清理打掃乾淨。

而當時那位八營二連的連長，是一位「雅好民俗古物」的人士，對於各種舊式鍋碗瓢盆居家用物，均有高度收藏興趣。趁此助民打掃之便，津沙村舊居中的古物就由連上弟兄一一移置到連長寢室之中，我那位同梯輔仔就笑稱，現在他們八營二連的連長室已經改名叫作「津沙村文物陳列館」，以後津沙村如果要辦展覽，可能要向他們連長商借館藏才辦的成。

後來，西守旅一位中校副旅長，也加入了津沙村文物保存蒐集的行列。在他的待退生涯中，有很多時間都是叫駕駛兵開著那台美軍越戰用吉甫車，在津沙村裡蒐羅那些民俗古物載回去。不過我的同梯說，副旅長的「腳手太慢」，真正精采的應該都被他們連長捷足先登了。 我想，經由這兩位長官的「助民清洗」，津沙村的民俗文物當去其大半矣！

當時我的同梯過訪敝連，在我的輔導長室裡笑談此事，我說，那不然也幫我拗一個甕好了！過沒幾天，他真的帶了個小兵，拖了一個造型古樸的陶甕過來，不知是釀酒還是作鹹菜用的？他說：這種東西尚不入其連長之法眼，所以幹一個送我。

此陶甕由家母鑑定後，認為不過是以前他們台中鄉下拿來醃「曝菜」用的甕，根本沒有什麼價值，瞧我視如珍寶，不免好笑。可我從小回外婆家，也沒見到一個這種醃「曝菜」用的甕留下來。倒是有鄉親去標購公賣局淘汰的陶製酒甕，造型差近之，但形體大的多，質感也不相同。

我當兵之前，茶藝館、復古黑狗兄餐廳等在台灣本島早已流行多年，布置了不少民俗古物展現台灣本土懷舊風格，故爾使這些以前被當作垃圾的民俗用品，應當有相當不錯的交易價值。我想那位經營「津沙村文物陳列館」的連長，或驅車載物的副旅長，恐怕也不是有什麼鄉土情懷，還是利之所趨吧！

可惜彼時的馬祖「民風淳樸」，見到軍方這樣的胡作非為，居然沒有一點愛鄉護土的動作，彷佛這些東西完全不值得珍惜。 今日馬祖外島的旅遊也開始風行，津沙村更以其保留古風的環境，獲選為南竿島上應受文化保存的「津沙聚落」（另有北竿島上的「芹壁聚落」、莒光島上的「福正聚落」、「大埔聚落」等）。民宿、咖啡館、酒館、文史工作室等等，亦如雨後春筍般的冒出來。

數十年前，當我在島上服役時，便覺得津沙村比起俗麗的九份、金瓜石，更有一種歷史陳跡的美。若能發展觀光，必有強大的吸引力。當然，隨之而來的庸俗化和商業化，也可能會毀了這個地方。

而我何其有幸，可以在服役之時，倘佯在沒有觀光客之其中？

只是在我擔心庸俗化催毀這個地方之前，居然親自經歷了軍方助民打掃式的文物侵奪，真是始料未及的了。

多年過去，這只陶甕仍安份的僻處敝廬一角，這或許不是它最佳的安身之地，但它肚子裡裝了個這個故事，由我今日寫出，應該強勝於當日流入「津沙村文物陳列館」的同伴吧！

我如是安慰自己，聊以為記！