外婆是最常被寫進學校作文裡的題材，一直到她不在了，我才理解能夠不斷更新她的故事，原來也是種幸福。

姥姥，还好你一生康健，赶上了我长大，让我有机会买糖买蛋糕买牛奶买零食给你吃。别担心，你亲手为我缝制的棉袄，永远都穿在我的身上。

那是一種熟睡在味蕾記憶深處，有著特製“秘鑰”才可開啟的味道。那是屬於我的，僅讓我魂牽夢縈的“外婆菜”。

具体哪一天我已经记不住了，大概发生在一个月前的某天。那天我正要出门上班，我妈的手机响了，我便让女儿把手机拿给厨房间的奶奶。原来是娘舅打来的电话，说外婆早上去田里干活的时候，从自行车上摔下来，已经去医院了，应该是骨折了，具体情况还不清楚。娘舅自己也正在往医院赶，是村里的一个邻居陪外婆去的医院，然后通知娘舅的。

今天我要跟大家說一個可愛的經歷，那就是我教外婆如何吃杯麵的過程xD

明明就是個喜歡說話的人，卻在寫文章的時候失去語言能力。沒半點東西可寫的我，不知道自己的日更能持續多久。雖然忙完了婆婆的事，好像突然間平靜了，卻也不算是真的平靜，只是把最重要的事忙完了，心靈層面似乎還有一些些的停留，停留在婆婆未走以前。時間一直是最佳的緩衝機，任何事情在時光的流轉中...

今天吃早餐的時候，我替外婆點了豬扒多士炒蛋，另外還有一杯熱奶茶。她吃了炒蛋和一塊多士，剩下的都給我，我吃了豬扒，另外半塊多士，還有一份厚厚的故事。

晚上剛把腳伸進被子，就被熱水袋燙得一縮。Louise皺著眉，小心翼翼地把熱水袋往後推了推，讓自己的腳停在熱水袋的邊緣，享受散發出來的陣陣熱氣，同時用腳趾試探性地在滾燙的熱水袋皮上碰一碰、又碰一碰。小時候在南方生活，熱水袋幾乎是生命的中心。沒有熱水袋的夜是註定無眠的。

我與外婆的連結，在這近十年來已經幾乎消失殆盡，她走得這麼早，讓還剛上大學的我都來不及理解這其中可能喪失的連結，也來不及學習她的手藝，而如今大多數的菜色，也只能憑記憶咀嚼了。

外公外婆的陪伴是甜蜜的回忆

小文（楊恩又 飾演）的外婆睡夢中過世。對還是文盲小小孩來說，並不明白何謂死亡， 她只知道睡著的外婆怎麼都叫不醒。然後，屋裡除了舅舅、舅媽、表哥， 更多的是喳喳呼呼進進出出的陌生人。藏身櫃子裡的小文從縫隙看見穿花襯衫短褲， 嘴嚼口香糖的男人，對床舖上的外婆彎胳臂，折手腕… 她大怒拿著紅纓槍，衝出來對男人的屁股狠狠刺下。

那些對於疾病的恐懼，對於死亡邊界的凝視，讓我感到恐慌，我們會不會就這樣變成報紙上的另一個數字。

或許哪一天再去坐坐火車，回憶一下那種看著車外燈火滿佈的景象，就像再一次回外婆家一樣

起風了，我駕著白鷺鷥飛到似曾相識的甜地瓜星。

我喜歡這小說淡淡地的陳述故事，沒有過多情緒堆疊情感自然流露，簡單卻又深刻細膩，讓我沈浸在他的文字世界裡。

每每母親要從台南回家前，外公總是會特別交代外婆，留一壼杏仁茶給母親，讓搭著夜班車、深夜回到家中的母親，可以喝上一碗熱熱的杏仁茶，然後她與外婆一起長話到睡著（母親說，回家的那一天，外公一定會離她們遠遠的，因為她們聊天太吵。）

6／16日，早晨陰雨綿綿，我一早起來，隨便吃個早餐，開啓最近剛下載的日麻遊戲，準備度過一個平凡悠閒的假期時，一通帶著壞消息的電話響起了…… 「喂？」 「xx……」那是我阿姨的聲音。「怎麼了阿姨？你要找媽媽嗎？」我帶著疑惑的心情說著。「xx……外婆她……」阿姨用著哀戚的口氣，斷斷續續地講述。

這兩週的休息讓我慢慢地緩過勁來，我的腳底板也終於穩定，不再毫無徵兆地哀嚎，我也感覺到自己準備好了，可以再次投入寫作生活中，於是我寫下這篇文章。

應該大家都有把情感寄託在某些物品上的回憶，可能是一根小時候與鄰居一起吃棒棒糖剩下的棍子，因為鄰居搬家後再也無法相見，所以就會特別珍惜那個剩餘的物品，因為那物品早已不單單是物品，更是昇華成對鄰居的想念或是回憶 我也有這樣的物品，這次的物品是一件衣服，是一件黑色底，上面印了大大log...

清明祭，纪我亲爱的外婆