外婆的花枝丸

明明就是個喜歡說話的人，卻在寫文章的時候失去語言能力。沒半點東西可寫的我，不知道自己的日更能持續多久。

雖然忙完了婆婆的事，好像突然間平靜了，卻也不算是真的平靜，只是把最重要的事忙完了，心靈層面似乎還有一些些的停留，停留在婆婆未走以前。

時間一直是最佳的緩衝機，任何事情在時光的流轉中，就會看見那些原有的，難過、沮喪、失落、悲傷、歡笑、唯美浪漫的都會過去，如同煙霧般慢慢飄逝，最後沒有留下任何蹤跡。

戲劇裡正說著一段話：「當你提起一個名字，他/她就會以另一種形式活在身邊」。

就像張曼娟那本書名一樣《當我提筆寫下你，你就來到我面前》，是的，也許真是這樣。因為當你想起那個人的時候，腦海裡會出現他的模樣，他的一笑一舉一動都會不經意地呈現。

於是他就真的出現了。

那日的微醺，帶出了想念的親人：外婆。想起她的花枝丸，想起她微笑的面容，想起她幫我洗澡，想起她許許多多的愛我們的故事，雖然已經是過去式，卻仍然暖了心，暖了眼，讓淚水就這麼盡情地奔流。這幾日哭得可多了。

我的台語並不輪轉，小時候要請外婆幫我洗澡，我說：「阿嬤，嗆哩后哇誰行酷」（請您給我洗澡）

結果阿嬤笑著說：「我甲嘎加勞，勾艾后哩誰行庫」（我都這麼老了，還要讓我給妳洗澡）

我還是不明白究竟哪裡錯了，後來才知道原來我的台語說錯了，應該要請外婆幫我洗澡，變成要幫外婆洗澡了。

「哩嘎哇誰行庫」變成「哩後哇誰行庫」

台語實在太爛，連寫也寫不出來，會講台語的文友們，可能得靠一點想像力才看得懂吧。

以前和外婆說的台語總是不清不楚，而她總是能聽懂我要表達的意思，祖孫之間已經有了語言的默契，即便要說個好幾遍也無法阻隔我們的溝通，因為她是我的外婆，而我是她的外孫女。這是天然的，不需要刻意營造的能力。

總之很想念外婆身上的味道，她身上的味道有著台南鄉下的氣味，那是南部鄉下廚房大灶煮食的味道，遠遠的又近近的味道，不斷地在腦海裡觸動我的嗅覺，彷彿又看到外婆在南部廚房的身影，煮著我最愛吃的花枝丸。