後綴X 讀Bar特刊｜外婆、壁虎、倒數六十秒｜在疫情爆發時談死亡

寫於2020年4月16日，台灣。

	「如果我死了，你要不要拿走我的遺產？」
	「有多少？」
	「可能不多吧，我沒什麼錢。」

在新冠肺炎漫遊於全世界的此刻，台灣的病例雖然相對於世界上其他國家依舊控制得宜，但看到世界上一個一個國家的病例不斷激增，而死亡的人數不斷攀升的時刻，總想著要是自己有一天也不幸染病，會不會也就這樣子與世長辭？

看著國際新聞說義大利現在成為重災區，報紙上的訃聞從一頁變成讓人難以想像的十幾頁，死亡的人在黑夜中隱密地被火化，前一天還那樣靈動的雙眼，怎麼轉瞬間就成為一把毫無生命氣息的灰燼？

我有時候會很恐懼，恐懼死亡，躺在床上，躺在被黑夜包圍的床上，我有時候會想像自己，如同躺在棺材裡，我恐懼死亡。

我有時候會很恐懼，恐懼死亡，我會碰碰躺在我身邊人的手，確認在悄然無聲的黑夜裡，他依舊是溫熱的，以此證明死亡並沒有到來，我恐懼死亡。

如同躺在寂靜的小船中，我緩緩的飄向幽暗且寂靜無聲的湖心，我成為幽眇世界內的孤寂者，我的聲音無法被聽見，我苦痛的吶喊無法成為呼救的訊息，我很害怕自己被獨留於世界之外，我恐懼死亡，那讓我成為無助的一部分，什麼事都做不了，什麼人都見不到，我懼怕孤獨。

而死亡讓我孤獨，因此我懼怕死亡降臨。

我無法忍受無止盡的孤獨。

我想到我的外婆，在我的生命裡，他是我目睹唯一一個與死亡交手過的勇士。我記得那天在安寧病房裡，在她病危的前一天，我跟我的阿姨成為留守病房陪病的最後一組人，我如何能知道，在隔天的夜晚，我的外婆已經成為冰櫃中的一具屍體。

那天我幫忙阿姨把阿嬤扶起來，讓我阿姨帶著去廁所，阿嬤回到床上後馬上就睡著了，外婆勻稱的呼吸聲穿透病房有些令人窒息的空氣，傳進我的大腦裡。我感到安心，至少，至少今天死亡並未接近，我們的存在彷彿可以驅散死亡的幽影。

我阿姨在病房的另一端輕聲地對我說：「快睡吧」。

於是我靜靜的閉上眼。

我睡得好沉好沉，我幾乎感覺不到任何事情，我也聽不見任何聲音，彷彿在寧靜的大海中飄蕩，安心地被包圍。

直到我被用力的搖醒。

	「伯軒，起床，快來幫我。」
	「我好痛，我好痛……」
	「哪裡痛了？阿嬤，你哪裡痛？」
	「都好痛，都好痛……」
	「快點叫護士來，快點！！」

雜沓的腳步聲從走廊外傳來，緊接著病房房門被用力推開，兩名護士回應我們的召喚，立刻開始接手處置。

「怎麼了？」

「我媽說她很痛很痛，可不可以幫他加大嗎啡劑量。」

緊接著醫生也來了，好多陌生人在病房中來來去去，多半是狂奔的步伐，刺耳的呼喊聲讓我幾乎無法承受，我安靜地站在病房的角落，安安靜靜地成為安分的背景裝飾，我知道我什麼都做不了。

「喂！醫生說病危了，快點來，二姐那邊我打，你趕快叫大家起床都過來醫院」

「喂！姐夫嗎？快來醫院，媽病危了。」

我不記得我是怎麼回到家裡的，甚至也不記得後續發生什麼事情，我感受到無助，在死亡的面前我只能無所適從，毫無反抗之力，對此，對死亡，我只能全盤接受。

我幾乎每天都會在家裡做飯，我在小套房的窗邊幫自己安排一個做飯區。

在準備好所有食材之後，當要開始用火，我會輕巧地拉開窗簾，然後使勁地推開窗戶，以免我就這樣在密閉（其實也不是氣密窗）空間中被一氧化碳毒死。

週六早上，又一如既往準備做早餐時，我看到了，在那兩扇窗戶交疊的地方，靜靜地黏著一隻死亡的壁虎，似乎剛死亡不久，也許一個夜晚吧？在它身邊還有另一隻壁虎，直勾勾地盯著身邊同類的遺體。我轉頭對小夢說：「你看，好像有隻壁虎屍體。」

他過來靠近窗前，仔細地端詳數秒鐘後，便用食指的第二指節用力地敲敲玻璃窗的裡側好幾下。

「你幹嘛啊？」我趕緊阻止他。

「我看看它是不是死啦！」

我請他離開我的工作區域，並盡量輕巧的慢慢推開窗戶，我不想打擾牠，不想打擾牠悼念已經離世的同類。

那天我一邊把薯餅翻面，一邊盯著兩隻壁虎的身影瞧。

一生、一死，活著的卻一直都不肯離開，不論我們對他做出多大的動作，甚至關上窗戶拉上窗簾的那刻，我都還看到牠依舊停滯在同一個位置上，沒有移動。

隔天我再次拉開窗簾的時候，已經只剩死亡的那隻，一連數天，我每天都在拉開窗簾的那刻，與他的遺體面對面，我看著這遺體從尚有血色到發霉，最後隨著大自然的力量風乾，迎來肉體的凋萎。

在我死亡後，是否也亦如此，在不可抗力中迎來肉體的消亡。

而生者，終將自我們的身邊離去，即便你我有多深刻的羈絆。

其實我不怕吵，我喜歡跟我一起同床而睡的人有一點聲響，不論是小時候跟我弟弟同個房間一起睡，還是現在跟伴侶一起，我總希望他可以出點聲音，即便是讓人有點惱人的鼾聲也好，那讓我感受到生命的律動。

我總是晚睡，好幾次我在伸手不見五指的黑夜中突然聽不見呼吸聲，我竟會感覺到不安，我會在濃重的黑暗中默默的讀秒。

「一、二、三……六十......」

直到我數到一分鐘仍舊毫無聲響時，我會感到驚慌，我擔心我身邊的人就這樣在黑夜的掩飾下默默地與我告別，我會緩緩地挪動我的身軀，觀望他的身影在黑暗中是否依舊上下律動，代表生命的律動。

如果無法辨識，我會立刻伸手摸向他的身體或手臂，確認是否溫熱，然後輕輕地搖搖對方身軀，直到被我吵醒或翻身繼續做夢，我才能確認他還活著，我也才可以安心的睡去。

我有時也會想，要是我觸摸的身體已經冰冷了怎麼辦？

我從沒有摸過冰冷的軀體。

究竟那逐漸蔓延至全身的冰冷是什麼樣的觸感？
是什麼樣的溫度？
那皮膚還有光澤嗎？
那隱藏在皮膚之下的肌肉還有彈性嗎？
那眼中還閃爍光澤嗎？
還是會如同電影中消亡的角色一般，眼見褐色的瞳孔卻毫無生氣？

我不知道。

那種對於死亡肉體的恐懼，讓我戰慄，
那種對於死亡肉體的像想，讓我在黑夜獨處的時刻感到不安。

最近在我們倆都在床上等待睡眠到來的半夢半醒之際，我總會問：

「如果我得新冠肺炎怎麼辦？」、「我會不會死？」

甚至在疫情開始之前，有時候我重感冒，我也會在一個咳嗽與另一個噴嚏之間問：

「如果我因為重感冒死掉怎麼辦？」

然後他會大笑：

「才不會勒，人才不會這麼容易死掉。」

每一次當我因為生病感到不適時，我總會想要是我就這樣好不起來怎麼辦？要是我一輩子就這樣了怎麼辦？那些對於疾病的恐懼，對於死亡邊界的凝視，讓我感到恐慌，我們會不會就這樣變成報紙上的另一個數字。

死亡向來都不是一個數字，我們無法用數字表達這個概念的重量，我們怎能夠用螢幕上或是報紙上的一百、一千、一萬，代表死亡呢？

死亡不能被計算，我們不能如同教孩子算術一樣說：

「今天有一個死亡，又來兩個，總共幾個死亡？」

死亡是不可計數的，螢幕上的「6」從不是六件死亡案例，而是「死亡重複了六次」，而每一個已經發生的死亡都是不可複製的。

我有時候會想著，我希望怎麼死去？

是在死亡到來的前一刻被親友圍繞著離開嗎？還是在深夜的夢中默默離去？

每一種死亡都讓人感到顫慄，更多的死亡則是無法被想像，也是無法被預測的，我甚至恐懼，也無法說出：「也許下一刻我就因為走出咖啡廳後發生車禍而死」，我怕一語成讖，我怕死亡到來的瞬間就恰巧被我這樣預言了，我怕，我害怕。

在死亡無邊的力量面前，我俯首稱臣。