七日書（Day 4）

天氣逐漸轉涼，穿上冬衣準備與每天早上的倦意對抗。

我的外婆非常喜歡織毛線，而且顏色搭得非常好看，對於沒有學過正規色彩學的我，只憑個人喜好，外婆編織出的所有衣物我都會掏錢買下來。

每到冬天，外婆便會每週產出新的圍巾，如果不滿意，她會拆掉重織，一直到她覺得無聊為止（沒錯，她覺得無聊就不會織了）。
在外婆為我編圍巾之前，衣櫃裡的衣服時常是暗色或冷色系的，我並不喜歡太亮或太高調的顏色，那樣非常突兀。

應該是五年前的秋天，我在手作店買了兩捲毛線，磚紅色跟淺橘色的毛線，跟外婆許願，希望她能織出拼色的圍巾給我，而她真的做到了，她還另外作了造型，在圍巾邊多打了流蘇。獲得了夢寐以求的圍巾，外婆還另外附贈一條亮橘色的圍巾。

 亮、橘、色。

 「橘色的，看起來很溫暖，跟妳一樣。」
外婆面目慈祥對我說。

我收下了那條耀眼的圍巾，並將它封存在我的衣櫃裡，畢竟，太過鮮豔的顏色不是我的喜好。

※

三年前，外婆過世了。
她離開那天，天氣很好，是梅雨季難得的晴天，天空藍到不可思議。家裡還有很多她的痕跡，她常用的水杯、她專用的碗筷，還有沒有編完的圍巾。

外婆過世那天我沒有哭，葬禮那天也是因為周圍的人哭，情緒受到波動才跟著掉淚，因為我一直覺得，外婆還在，她只是還躺在醫院裡。

然後，我想起橘色的那條圍巾。
我將圍巾從衣櫃拿出來，細細撫摸外婆精巧的編織技巧，線與線之間的結很整齊，適當的力道讓毛線沒有因拉扯而變形，剛好的長度可以圍住脖頸，不會太短又不會過長，那是外婆的細心。
我拿出還沒編完的圍巾，試圖模仿外婆的手法將圍巾編完，但我沒辦法，家政課從來沒有拿高分的我，根本不會編圍巾。

我坐在外婆時常坐的椅子旁邊，自言自語道：「好難喔。」

※

在我生日那天，看了臉書的回顧動態，那年生日，有外婆陪我慶生，她很配合跟我拍了搞怪的照片。

才過一年而已。

然後，我想到，每年生日，外婆都有參與，但以後的生日，外婆沒法出席了。

「外婆會知道的。」
「外婆永遠活在妳心中。」
「外婆會在天上陪伴妳的。」
這些自我安慰的話，已經不想聽了呢！

過了一個月，像是終於認知到外婆不會回來了，我開始哭了。

※

那年的冬天，我開始圍上亮橘色的圍巾。
因為外婆說過：

「橘色的，看起來很溫暖，跟妳一樣。」

 也跟妳一樣。