为了不使那种未来到来，我选择加入世界的“现在”、此刻，让“过去”不再超负荷，也让“未来”能够延伸。

它显示出人类是多么脆弱，多么的一厢情愿。似乎害怕我们忘了。

我们所做的每一次冒险决定、对现有生活的审视，以及对未来的重新规划，都是为了跳出这个循环的怪圈。

我唯一想谈的，就是这个父权的神庙，到底是多么幽深恐怖的地方，可以让女人献祭自己，母亲献祭女儿。

我没有一个屏障来抵御日本的妖魔鬼怪，我从小修习的巫术只能对付中国鬼。所以当我发现了这个辟邪的葫芦和红绳，我反而不再害怕了，它为我建立了一个异质的空间，在那些恐怖的场景重现时，它会告诉我我是谁，我召唤的鬼神从何而来。

东京好像一个世界的十字路口，我并不是扎根在了这里，而是借助它的目光理解世界，以及自己的来处。

城市是残忍的，我不可能将这种地方称之为故乡，尽管我人生大部分的时间都在那里度过。我无法接受一个吸食我父母生命和青春的地方，也吸食别人的父母，甚至是别人的子女。

我用素面来做炒米线，乌冬可以替代饵丝，辛子高菜就是腌菜，蜂斗菜可以炒鸡蛋……我一点也不想家。我只是喜欢玩和家有关的游戏，重新发现过去。

我是那种小时候就想着要在某个时间点迎来自杀的人，那是我孩童的终点，在成为大人之前结束一切，就是我全部的愿望。但是现在我已经放弃这个想法了，我要作为大人活下去。

民歌就是这样，最能表达当地人的心情而被传唱，大部分和劳作有关。而且当它呈现的是少数民族的生活时，就会被暴力夺取，用作另一种目的。

一个中国男人会去算命：我命里有两个儿子。然后重复繁衍。

六四在中国失去的这三十五年历史中，虽然它的中心是空的，但辐射出去是更广阔的天地，是一个正在不断发展中的精神和理想图腾，其内涵变得越来越丰富厚重。

我想这不仅仅是我个人的经验，中国在这过去三十多年的城市发展进程中，人口流动是如此的迅速，“家”和“家乡”就像是我们褪下的皮，不会永远留在那里，也没有足够的空间能够承载它风化成记忆。

怀旧是一种无法被祛除的病毒，每个人都在自己的年代噩梦缠身，幻想一个更好的出口，它不在未来，而是过去。

“一九四九年，国王一家去了北京，不再回来，此后汉人渐渐多了起来。”

那是我最寂静的一次“六四”记忆，从那个狭窄的、堆满了杂物的书房中走出来，我们又回到了遥远的二十一世纪。

但世界的荒唐程度还是决定了它大部分时候是不愉快的，是尖锐的砂石，被蚌肉包裹，有时候吐出血，伴随着无法消化的死亡，只有极少的部分，在寂静的角落，无人注视的角落，诞下小小一颗黯淡的珍珠。

我们终究要为自己的时代负责，为我们无法改变的环境负责，承受它地底下汹涌的岩浆，或者文化上无数的次生灾害。

一段悬空的生命，这多么像我。

我没有办法装作像完全生活在另一个中国、文明的中国一样，可以嘲笑这些村民，也没有办法接受他们这么做是对的，我站在中间，试图理解，又试图学会做一个堂堂正正的人。