当我踏出这芜杂的门径

当我踏出这芜杂的门径， 关在里面的是过去的日子。

这是穆旦的一句诗，出自《园》，写于 1938 年，收入《探险队》。他在惋惜，他那“青草样的忧郁，红花样的青春”。

我想，人在这世间穿行，与时间并行着朝前走，每一分、每一秒，时间都在过去，哪怕我们躺下，我们将三分之二的时间奉赠给睡眠。在我们清醒的时间里，我们将行囊倒出来整理，会得到那样的东西吗，所谓动荡中让人感到安心、从而一直携带的某种东西。

如果是“有用”，它可能会像是瑞士军刀之类的，但对于我来说，那种东西也显得过于累赘，我几乎不会使用到它的全部功能。如果是无用的，我们的生活里有大量那样的东西，甚至每天都在增长，然后它们去了哪里呢，好像因为无用，消逝时也轻而易举，杳无音讯。

此刻我的书桌上放着一颗昨晚带回的青苹果，伴侣反复问我，你吃过这样的苹果吗。说实话我已经不记得了，我只知道它可以吃，但不确定它的味道。如果是要去野餐，远行，我也许最想带上这个，它可以在路上被吃掉，然后消失在我的胃里，被我的味蕾记住，在很长一段时间内保留，就像一种食物的标本。我标记了它，青苹果的味道。

天气好的时候，我们带什么出门呢，也许需要晒太阳的往往是我们自己。如果是玩偶，在冬日和煦的阳光下，晾晒的其实是一颗外显的心。这些“无用之物”，只有我们的心和它牵绊维系着，出于这样微弱的召唤，我们大量积累无用之物，直到想象——爱将我们覆盖。

我也是近来才明白人们对于物件的追求。这里的“物件”，是日语里的“物件”，具体指的是待出租或待出售的房屋。（但我有时候也会将它当作一个生造的汉语词汇来使用，广泛地指涉所有的有形之物。）当我们回到这个词的本源，我说的其实就是房屋。人们对于房屋的想象，其实就是“家”，一个真正在动荡中能够让人感到安心的地方，所以人们想要房屋，其实就是想要一个家，想要这种安稳，这很好理解。

我们生活在大部分人都买不起房屋的时代，或者对比上一代和上上一代，这种难度增加了许多，几乎是要做好准备透支人生的决定。于是“不买房”“躺平”的声音渐渐多了起来，甚至近乎愤怒地嘲讽那些因买房、背上房贷而陷入窘境的人们，说他们是“短视”造成的。但实际上，买不买房，跟生不生孩子一样，都只是一个选择，并不是选了A，就能一劳永逸，中间不存在一个绝对正确的答案，二选一，就一定会失去另一侧的利益，不应该用彼此失去的来互相攻击，这本身也不合理。

其实我们都知道，生活在一个系统中，理想的状态下只要系统做出调整，分别兼顾两种选择，弥补因选择而失去的，就能一定程度上阻止这种倾斜。换句话说就是，个人的选择只是个人的选择，至于会发生什么，却是在一个更大的规律之中进行观测的，而这个规律本就是为了人而设计出来的，理应要进行适当的调整，否则就会迎来全面垮塌的结局，使人付出难以承受的代价。

但我们还是说回物件，这是人这一辈子所能拥有的较为稳固的东西，我们将自己的过去现在未来都关在这个门径里。然后偶尔打开门，让别的东西进来，也许是梦想，也许是不怎么正确的矛盾与争吵。但因为身处房屋的心脏，觉得再怎么样四分五裂都还是完好的，都还在这个空间内，还有被修复的可能。

二十岁出头的时候，我梦想每一分钟每一秒钟都在这个世间移动，我有足够的力气和勇气跟时间赛跑。但现在的我渐渐察觉，我想要一个可以喘息、休息的地方，好让时间可以流过我，我不需要再像以前那样卯足力气地往前奔跑了。这个地方，就是家。它不是我母亲的房子，不是我租来且反反复复搬进搬出的房子，是我真正拥有的一部分。这是我对物件的憧憬。

要说人对见过的东西才会拥有想象力的，但我们小时候就住在父母的房子里，那个我们第一次称为家的地方，因为迫切想要离开，想要从里面搬出来，所以没有想过再造一个“家”，只要是离开，似乎在这个世界上一直流浪都可以。但为何会伴随着年龄增长，才会生出这个念头。

我们后来的人生，到底见过了什么可怕的事，可以让我们放弃流浪的勇气。

“当我踏出这芜杂的门径，关在里面的是过去的日子。”

写到这里的时候，我头脑中的整个小世界，已经被琼瑶女士离世的消息冲刷得只剩下一根洪水中的枯木。

2024 年 12 月 4 日