迷途者在路上

這個文章名稱是引領我覺察自己的ㄧ個年輕作家高瑞希出的第一本書名，她是一位很瘋很敢於活出自己的一名女子，看著她盡情發揮她的潛力，並包容自己的各種面向，莫名吸引著我。今天是女兒小學一年級開學典禮，典禮ㄧ開始由二年級學長姊唱歌表演迎接新生，想想ㄧ年前他們也是羞怯的新生，過了ㄧ年，每個人…

其實今天本來不知道要寫什麼，因爲我ㄧ直覺得自己卡關很久無法跨越，每次跟朋友還是什麼塔羅牌老師討拍完，最後還是又陷入沒有行動的輪迴。今天家庭日出門在外面整整ㄧ天，又跟孩子去泳池游泳，剛好公婆出門度假去，決定晚上在先生老家待ㄧ晚，除了因爲泳池離家太遠，晚上開回家太累，也順便讓先生跟朋友聚聚。

曾經非常低看自己的那段時間，是我最平凡而幸福的時光。下午兩點十五分，準時跳上101路公車，踩上五個階梯到上層座位，運氣好的時候，我能坐在第一排的座位，透過大片玻璃窗，欣賞窗外的風景。樹梢葉子偶爾掃到窗外，很像是坐在遊樂園遊園車那樣的舒暢，有沉浸式旅行的感覺。

第四天的主題是寫下此生要做到什麼事才能感到圓滿。是說，第一次這麼認真的每天寫作，還突然沒頭沒腦地挖掘過去的事，我都懷疑自己是不是寫完就要死了。或是靈性上的重生？蛻變？這幾年都很糾結掙扎能為自己做些什麼。我覺得母職這個成績單，在第一階段來說，我幫自己打了很高的成績，我給予女兒大量陪…

從來沒對人說過這件事。國小六年級，數學和英文很爛，媽媽幫我報名了補習班。當時的我對自己很沒自信，才剛戴近視，大大的粉紅色膠框眼鏡、門牙還有點黑黑的，雖然應該只有我、媽媽和牙醫會注意到。學校的冬季制服是古怪的棗紅色，淋過雨後會發臭的聚酯纖維布料、該是西裝樣式的外套卻用拉鍊設計而不是扣子，不像其他學校是漂亮的海軍服，ㄟ？

大學時就讀山上的私立學校，班上有從外縣市來的學生，住在學校宿舍裡，還有一位同學，後來發現原來她就住在我家附近，到了最後一年，因緣際會讓我們成了無話不說的朋友，是我生命中姊妹般的存在，即使現在住在海外，以她為中心的同溫層，依舊帶給我無限強大的心靈支持。

六年前，我在柏林西南部的一間醫院，苦等了27小時。羊水破了，在一個微涼的夏夜。輕聲安撫不知所措的丈夫、打電話通知從台灣遠道來迎接孫女的爸媽，他們就住在兩棟房子距離遠的藝術學生小套房裡。快速沖了澡，全家人拎著生產包坐上計程車。到醫院報到，一名男性護理師推了病床來，問到 Können sie laufen?

最近剛讀完蕭瑋萱的小說處女座《成為怪物以前》，這本書獲得坎城影展「2023 Shoot the Book!」推薦選書，且未來將被改編為影視作品。在讀小說之前，我聽了好幾個她的訪談，感覺她個性靈動活潑，聲音清亮，難以想像她能寫出女主角楊寧這樣一個黑暗偏執的角色。