第一天：像勇士一樣

六年前，我在柏林西南部的一間醫院，苦等了27小時。

羊水破了，在一個微涼的夏夜。

輕聲安撫不知所措的丈夫、打電話通知從台灣遠道來迎接孫女的爸媽，他們就住在兩棟房子距離遠的藝術學生小套房裡。快速沖了澡，全家人拎著生產包坐上計程車。

到醫院報到，一名男性護理師推了病床來，問到"Können sie laufen?" ，德文很破的我下意識搖搖頭，接著他要我躺上床，由他推著我到產房，我才反應到他是問我能不能走。就在這尷尬的氛圍中邊被推著，邊自責我應該要自己走的。事後證明，我真該自己走的。婦產科醫生檢查了子宮頸擴張才一公分，要我在醫院裡多走動，先生陪我到處晃、爬樓梯，到後來感覺陣痛愈來愈強烈時才去補眠一下。

來來回回找助產士檢查，沒想到過了24小時，還是一公分。只好打催產針。

/

原來這才是真正的生產陣痛。一波一波推進，現在已經忘了要怎麼形容那種痛感。其實是以完全忘記那種痛感。但是馬上決定打脊髓麻醉，把力氣省下來等生寶寶時再用。

過了三小時，終於可以進產房了。空曠諾大的單人病房，溫柔的燈光，好像要準備給人做療癒SPA一樣。金髮的年輕護理師頻頻進來查看，握著我的手給予各種打氣鼓勵，我覺得我好像被天使圍繞。然而並沒有什麼進展。天使說她要下班了，她祝我好運，祝福我和寶寶都健康。

突然聽到隔壁產婦歇斯底里的嚎叫，德國女士不是都很鎮定優雅的嗎？像殺豬似的慘叫不知持續了有多長，我愈來愈害怕，到底會迎來什麼樣的地獄體驗？！

"I think you are ready!" 助產士進來了，我要上場了。躺著擠幾下、蹲著像大便一樣擠幾下，換了多種自由體位後，最後專業的助產士指導我以跪趴姿，上臂靠著病床床頭，臉面牆，雙腳跪在床上，用力push，讓重力幫忙，把肚裡的寶寶擠出產道，當我不小心往下瞥見我的腳皮還真厚覺得給人看到好害羞時，助產士馬上像教官一樣要我專注(更害羞了啊)。

終於，寶寶頭頂慢慢見光，助產士爲了激勵我，要我伸手摸摸她的頭皮，那是我們的第一次接觸，濕濕軟軟的、像下過雨後覆蓋著青草的土地。我仍記得，寶寶滑出來的那刻，大概是我有生以來最奇異而美妙的感受，直到現在，每當我回憶起來，腦中畫面都伴隨著哈雷路亞般白霧色的光芒。

由於直立式生產較容易造成大量出血和會陰撕裂傷，隨後，我被移到小手術檯上，讓醫生縫合傷口。感謝無痛分娩的發明，我ㄧ點都不感到痛，只感受到下體的濕潤，和鼻腔嗅到濃濃的鐵鏽味；同時，護士把女兒交給我，我本能反應地把她放在我的胸口上，看著她閉眼張開小口，摸索找尋我的乳頭，馬上吸吮了起來，爲了迎接這個我選擇孕育的小生命，同時輸出我身上紅色白色兩種體液，也在所不惜。

我沒有哭、也沒有叫，就只是發揮所有為了生存下去的野性本能。

先生眼眶泛紅，他說：｢你剛剛好像勇士一樣。」