第五天：妳和我

曾經非常低看自己的那段時間，是我最平凡而幸福的時光。

下午兩點十五分，準時跳上101路公車，踩上五個階梯到上層座位，運氣好的時候，我能坐在第一排的座位，透過大片玻璃窗，欣賞窗外的風景。樹梢葉子偶爾掃到窗外，很像是坐在遊樂園遊園車那樣的舒暢，有沉浸式旅行的感覺。

幼兒園小孩跟著媽媽上車了，嘰嘰喳喳，看著他迫切的眼神，我馬上起身讓座，讓孩子盡情探索，是這個城市居民的共識。巴士經過了城市最繁華的精品區，香奈兒、古馳和愛馬仕，金色手把擦得亮晶晶，然而最閃亮的時刻，是冬天的時候，整條街道都閃爍著節慶的光芒，如果是回家的路上，我們會抓好時機，在夜色未深前，向還沒點燈的巨大聖誕老公公裝置揮手說哈囉和再見。

到站了，我下車，穿過大大的十字路口，走到初來乍到時跟著表妹一起來開戶的銀行，向右轉，經過賣很多機能型服裝的連鎖咖啡店、小巧可愛的花店，秋天時我最愛一種紫紅色的小花，連超市都有賣。經過下一個街口，這個時間會有一個中東裔男性，戴著彩色的小帽子，準時拿著麥克風放聲高歌，就在十字路口的中島上，地上總放著半瓶塑膠瓶裝可樂，有次他唱蕾哈娜的shine like a diamond，我忍不住跟他豎了大拇指。

左轉經過一家土耳其婆婆開的裁縫店，某次下著傾盆大雨，我和妳站在店外的屋簷躲雨，婆婆馬上邀我們進去躲雨，語言不通的我們，安安靜靜的坐在椅子上，妳好奇地看著更衣室的鏡子和上方乾淨整齊掛著一件件包著塑膠套的衣裳，我則好奇地看著婆婆熟練專注的使用著縫紉機，雨勢轉小，臨走前，婆婆還給妳一顆糖果。這個城市的大人不擅表達愛意，他們用甜甜的糖果餅乾，代替他們內心想給陌生孩子們的摸頭和擁抱，即使知道那也不應該。

妳和朋友整天玩耍的地方到了，我按下門鈴，使盡推開厚重的木門。夏天的時候倒是能省下這氣力，妳和朋友們會在敞開的教室大門外玩耍，拿著粉筆在人行道上留下藍色粉色的色塊及線條，有一次，你們還穿著泳衣在外面，跳進充氣游泳池裡玩耍，沒有冷氣的城市，玩水是最好的消暑方式，最近一次，妳和朋友在這塊空地和老師們一起享用冰棒。牽著腳踏車的老爺爺笑著經過，當然有時候也會有抱怨的路人，可是沒關係，因為這個城市是屬於妳和朋友們的，等你們長大時，也會在揹著電腦包上班的路上，花一秒鐘的時間，給孩子一個微笑。

這天我已把晚餐燉好，我們可以散步到銀行旁邊那個好棒的圖書館，走上二樓，妳喜歡拿一本書，把鞋子脫掉，躺在螢光綠色、扁到不能被稱作是懶骨頭的塑膠防水布做的東西上面，慵懶安靜地翻看那本書，然後一本再一本。我會從A到Z慢慢地看有什麼繪本，有時候試著認讀書上那些異國文字。喔！看著看著，我現在也開始喜歡畫畫了。

天色暗地快，我們得回家了，又得花上半個小時的車程，想到妳上公車會吵著要坐二樓第一排的位子，就讓我覺得緊繃，三催四請，答應妳借五本繪本回家 (這個城市的圖書館，一次能借60本書)，等著妳拿著一本本書在自動借閱機器上掃描條碼，我也選了一本從沒看超過兩頁的英文小說，加上我的背包和妳的背包，重死了！

回到家，家裡很小，是給單身漢住的地方，有點擠，塞滿我們的愛和溫暖，妳到現在還是很懷念，想念妳的小蒙古包和小溜滑梯。我想念躺在床上可以看到暖色木頭撲滿的屋頂，還有窗外那棵往天上伸展的大樹。春天冒出枝枒，夏天長出白花，秋天葉落，冬天有時覆蓋白雪，像一部永遠不會停止的公路電影。