LilaSaysShe

最原始的眷戀，如果要追溯其發生地，一定是一個愜意而獨立的角落，不被任何人打擾，想自己的事，做自己的夢。小時候，外婆家有個小小的儲藏室，裡面有一張很窄的小床，床上掛著暖黃色的日光燈泡用以照明——那裡一度是我午睡的地方。初中二年級，外公外婆相繼離世，弟弟出生，這個房子重新被裝修，儲藏…

我的姐姐，是我以前所任職的美術館館長。我總玩笑説她是我沒有血緣關係的親姐姐，她在的地方就是我的家。去年我離開了美術館，離開前和姐姐走訪了廣州城中村裡的藝術空間，那天下了很大的雨，我打一把大傘，她挽著我的手臂，在村里的小路上行走。今年一月，和家人同遊廣東，與姐姐見了一面，她把她包觀音像的紅布剪了一半給我，讓我帶給媽媽。

家不是一個固定住所，不然遊牧民族靠什麼確定自己的家？因此「離開家」似乎意味著喪失了某種根基——海德格爾意義上的「大地」。眼前有明晃晃的道路，我們要積極地開拓疆土，建立家園。

小燕子，穿“新”衣，年年春天來這裡。

弟弟沒有說過一句話，他不必說話，媽媽在佛面前為他無盡地懺悔過了，如有來世，不知他會怎樣。

弟弟走後，媽媽開始篤信佛教。已經接近三年了，她沒有吃過一點葷。每到全國各地的禪修日，她都會去閉關一陣子。她每閉關一次回來，我都會多一個帶了些“阿彌陀佛加持”的手串，或一個護身符。我不是家裡的“常住人口”。弟弟在的時候我多半在上學、工作，爸爸媽媽要照顧生活不能自理的他已經耗盡心思，因此我儘量讓他們少些擔憂。

家鄉，成了一種原始狀態，每一次離開，都是從泥土裡睜眼的過程——我們由此完成自我生命的啟蒙。

二维码表单附在最后，你可以对我说你想说的。

这将是一个长期行动