第三日｜弟弟，你沒說過一句話

兩年前，一個工作日的下午，我接到爸爸的緊急電話。電話那頭，爸爸帶著哭腔，告訴我弟弟出事了，讓我買最近的一班車票馬上回家。過了一小時，我才從其他家人那裡知道，弟弟已經去世。那天是爸爸的生日，那時弟弟12歲。

弟弟出生在2009年的冬天。那年，我上初二。起初我只知道媽媽懷孕了，我即將擁有一個親生的弟弟/妹妹，後來，爸媽去香港做了性別檢測，我知道那是弟弟。他們一直想生個男孩，他們很開心，沒人問我即將擁有一個弟弟是什麼感受，因為他們都很開心。

那年盛夏，媽媽懷孕的第四個月，80多歲的外公在午後的睡夢中去世，那時外婆正重病在床，家人未敢告訴她這個消息，只說外公回故鄉遊歷一趟。一個月後，消息再也瞞不住了，外婆得知後，在外公遺像前坐了一下午，第二天中午，她在醫院再也沒醒來。從那之後，媽媽情緒常常失控，由於二胎不敢在公立醫院產檢，所以明知羊水不足，胎兒有缺氧的可能，也沒有去做更細緻的排查。弟弟出生的那天，我在上數學培優班。還沒見到他剛出生的樣子，他就被送進新生兒科的保溫箱。過了很久之後我才知道，那天弟弟一生下來就被醫生下了病危通知書，他全身紫紅，嚴重缺氧。有護士跟爸爸說這個孩子留不住了，他將護士大罵一頓，命她把弟弟送進新生兒科。

弟弟足月才被送回家，他的情況並不好，肺炎常常發作。到了要學說話的時候，他學著我們發了幾句“爸爸”、“媽媽”的音，再後來就沒有說過別的，連爸爸媽媽也不再叫了。三歲，醫生才懷疑他有自閉症，同時伴有腦癱；此外，他身體的其他器官也發育不良，也就是說，基本沒有作為一個正常的人生活下去的可能。

在我的記憶裡，從弟弟出生開始，我就沒再和爸爸媽媽一起出遊過。他們被弟弟的病折磨得心力交瘁，隨著他年齡的增長，他們的生活也越來越不受控制。上大學之前，我每天住在家裡，還偶爾試圖教會弟弟說話和走路，那時我們一家都沒有接受他會是個異常小孩的事實。後來，我回家少了，每次放假回去，弟弟從來沒有說過話，我也漸漸不再關注他，我開始渴望一個獨立的世界。

一回到家，就想逃離——這是弟弟在世時我的日常。他有許多刻板行為，比如看動畫片要拉到最大的音量，而且反覆播其中的一段，比如翻動盒子裡的積木，讓它們嘩啦嘩啦地響。他不會自己吃飯、穿衣服、大小便，隨著年齡的長大，他的大腦與行為卻幾乎還是個嬰兒。我是恨他的，我知道，我也懺悔，畢竟他什麼也沒做錯。這件事裡沒有人做錯了，但每個人都精疲力盡。

他走的那天全家在聚會，準備慶祝爸爸的生日。爸爸去買蛋糕，媽媽喂他吃葡萄，這顆葡萄卡在了他尚未發育完全的喉嚨裡，然後搶救失效，他走了。趕回家，他躺在他的床上，媽媽呆坐在一旁，家鄉的習俗是小孩去世必須馬上入墳，為等我回來已經拖到了晚上。我在媽媽旁邊，他們開始準備著把弟弟運走，媽媽幾乎瘋掉。那一晚很難熬。

弟弟沒有說過一句話。沒有語言的世界會否更單純？我不知道。回看，他這一生從未體驗過作為人的尊嚴，他是一個未被開啟智慧的靈魂，他亦不知痛苦為何物。在他周圍的人，因他的出生和離去遍嘗愛恨苦痛辛酸，回想起來全是複雜的滋味。弟弟沒有說過一句話，他不必說話，媽媽在佛面前為他無盡地懺悔過了，如有來世，不知他會怎樣。

一些命運我們無法違背。爸爸媽媽欣喜地孕育，結尾始終不如他們所料。在一切變得更糟之前，在他們積年累月因大大小小的事發生爭吵之後，他們從未一刀兩斷、分道揚鑣。我不敢說他們之間有多少真摯的愛，也許就是靠世俗倫理和意志在苦苦煎熬，可他們就這麼挺過了自己的命運。我呢？在這一切之中，我忽然變得沈默，許多事不再想要爭辯。在語言到達盡頭的地方，一定要學會止步——這是成長的教訓。