第一日｜家鄉，一種原始狀態

我出生在一座有湖的城市，據說這片湖原先是和長江連起來的，我生活過的地方，曾經全是水域。我出生的第二年，這一帶發生了大洪水，我的父輩幾乎全參與過抗洪，那是令他們感到自豪的一段往事。

童年記憶是一片模糊的懵懂。那時候，我還分不清江河湖海的區別，只知道湖邊有兒童公園、動物園，湖上有腳踏船。家裡有一本相冊，裏面有我生日那天划船、在動物園與駱駝打招呼的照片。後來動物園因為經營不善而遭拆除，兒童公園則大變樣，鐵做的鞦韆沒有了，巨大的摩天輪臨湖建起。

五歲之前，爸爸還是一家制卡公司的小職員，我們全家和外公外婆一起住在主城區。媽媽有四個同母異父的姊姊，她們的父親很早就因病去世，媽媽是外公的獨女，又是外婆最小的女兒，從小備受寵愛。我出生的時候，四個姨媽已經結婚生子，她們各有一個獨女。所以，我是在一個幾乎全是女性的家庭長大的。

五歲後，爸爸接到比較大的項目，從原來的公司離開了。我們全家搬到一棟大廈的最頂樓，窗外有一個一百多平方的大陽台，在那裡，可以同時眺望那片湖和長江。爸爸將裝修時剩的一堆沙子留在陽台上，我可以發揮我的想像力用這些沙子堆出我想要的造型。我是在五歲半上小學的，學校與家只有步行五分鐘的距離，放學後我常常邀請同學來家裡玩沙子。後來，小學門口的小賣部裡開始賣小鴨子。他們把鴨子裝在棗紅色的澡盆裡，黃色的剛破殼的鴨寶寶擠在一起，唧唧喳喳地吵鬧，我用零花錢買了兩只，回去養在大陽台上。半年後它們長大了，脫去黃色的毛，變成普通家禽的顏色，有一只沒活過冬天的冰雪，另一只在我上課時被爸爸送回老家。

童年慢慢消逝，在課業中，在長輩老去的白髮裡。初中二年級，外公外婆去世，弟弟出生時就病危。爸爸二話沒說把弟弟送進新生兒科的溫箱裡，他不知道這個孩子以後會帶著病痛與異常長大，直到死去。就像童年時，外公外婆姨媽和姊姊們無微不至地看護著我，而我卻是後來才知道，他們長久地面對著生活的貧困與婚姻的不幸。

十八歲上大學後，我離開了家。成都、北京、英國和廣東各待過一陣，與形形色色地人，從陌生到熟悉，建立了深厚的連結。逢年過節或是突發意外時，我才會回到這個家。再去看小時候在上面玩沙子練自行車的大陽台，它變得很小很小。我早已知道了那片湖的名字，它擁有勝過西湖的風景，卻比那裡寧靜，也蒼白。學會開車後，腦子裡已經刻下了這裡的地圖，我的肉體已經可以駕馭我在這裡的全部生活，而精神卻早已飄到遠方。

不只是我。那些足跡飄散的人們都這麼若即若離著，離開又回去。倘若這些人又恰好有了些脫離父輩經驗的追求，對家鄉的眷戀又變成了一種複雜情感，在每一次遠行的火車上，反反覆覆練習從眷戀裡轉移視線，留下一些狠絕的背影。家鄉，成了一種原始狀態，每一次離開，都是從泥土裡睜眼的過程——我們由此完成自我生命的啟蒙。