翦水

要離開湖南時，因為大家住在一起朝夕相處久了，依依不捨，同學們自己用白紙做了簡單的紀念冊，互相留言勉勵。離開的途中，他們經過幾個月前剛來湖南時曾經寄宿過的那些家庭。松山寄宿的那個家庭是一個賣布匹的商家，男主人在松山的紀念冊上簽名，並寫下了這四句箴言： 「松山同學留念──調養怒中氣，謹防順口言。

I. 離開煙台 1948年10月9日晚上，幾千名學生們開始紛紛聚集在碼頭。因為共產黨軍隊正逼近煙台，國民黨需要撤退。隔天早上，船號為201號的中海軍艦駛入煙台港，但它太大，無法進入港口。許多小船開始把學生、教師和官員分批從岸邊載送到軍艦上。

受夠了繼母的松山，在12歲時和最好的朋友離家出走，藏身在一個軍事基地。他們倆在那裡住了9天，直到松山的父親終於找到他，並帶他回家。回家後，繼母歇斯底里地尖聲叫囂，責備他這樣的行徑使她名譽掃地，甚至說要上吊自殺。

作為一個一直對政治地理和歷史感興趣的人，很容易被地圖上邊界移動的那幾毫米所吸引。然而，我可能忘記的是，每一次邊界的微小變動都意味著一位父母失去了孩子，一位愛人失去了伴侶。。。。。但同時，這也是一個關於生活變得更美好的故事。

這是我的父親的故事。它是大時代的一粒沙，見證了那個歷史劇變的每個瞬間。然而在個人的生命中，它卻沉重如一座山。對於父親勇敢的一生，以及兒子欣然的傳承，我內心充滿感謝。

我以為所謂的死亡，就是在神給予的那段時間裡，好好過完自己的人生，然後離去，一切就結束了。但我死後才意識到，我的人生並非只屬於我一個人。

所有的樹梢 都向著那顆被選中的星子聚攏 肅靜地 看齊 葉尖上彈跳出 不和諧的音符 在不均勻的黑幕裡 爭相前進 療癒的星子微笑地 鼓勵著，說 快到了，快到了 但宇宙，繼續膨脹

人類的文明，在幾萬年間，是靠著什麼發展起來的？聰明的大腦？會使用工具的雙手？還是能保存記錄的文字？我覺得在最一開始，應該是能與他人交流的語言能力。這樣的語言及溝通能力，先是讓遠古的人類祖先們可以通力合作，打造有利生存優勢的生活模式，繼而建立有組織性的社會單位。

就讀高中的兒子最近因為學校的英文作業，和我討論到有關詩的話題。於是我建議他陪我一起重溫了一部三十幾年前曾經深深感動我的電影。1989 年，我高中畢業上大學的那一年，上映了一部美國電影，也是往後幾十年來我最喜歡的電影之一：Dead Poets Society ，中文翻作「春風化雨」。

如果你來 是從遙遠的角落 那麼我會在某個走廊 不經意與你碰面 歡喜地 拭去你肩上的塵埃 擁你入懷 如果你來 是從隔鄰的樓房 那麼我會站在這個門口 朝你揮手 用我最美的嗓音 叫喚你，獲取你的注意 如果你就在我身邊 在牆的另一面 那麼我就只能 一直錯過你 待在沈默不語的房間裡 殷殷等你出現

因為距離 讓我看得更清 從上一生所遺失的 到下一世我不會擁有的 因為一步一步的退後 我總算看得透徹 我都準備好了 盔甲護身 弓在膛上 可是 並沒有人問我 關於戰爭的原由

對我來說，身為母親，並不僅僅是讓孩子有一個可以依靠的避風港，而是幫助他漸漸地不再需要依賴一個溫暖的避風港。

人並不是因為有夢想而偉大，而是因為有去追求夢想的勇氣而偉大。

我們的記憶，其實就像可重新讀寫的硬碟一樣：空白的，可以把資料填補上去，即使已經有了內容的，也可以竄改或刪去。只要記憶改變，過去就改變了。

爭辯並不能幫助人與人之間的對話達成結論，解決問題。即使我們理直氣壯地宣稱自己是中立的，沒有偏見，但事實多半並非如此。「動機化論證」讓我們的大腦會不自覺地去尋找我們潛意識所偏好的訊息，加以放大。

我平時極少讓謙謙吃糖果，但偶爾在外面會有好心的阿姨主動給他糖果，我會讓他吃一點。有一次，有人給我們一包像是 M M 那種，裡面有很多小顆的酸酸甜甜，像維他命C 一樣的糖果，我自己嚐了一口之後都忍不住一把一把抓。謙謙要了幾次之後（每次我都只給他兩、三顆而已），大概心裡也覺...

著名電影「星際大戰」裡面，絕地武士們（Jedi）之間常會用一句話來彼此祝福： May the force be with you!「願原力與你同在！」 對於英文非母語的觀眾來說，是否會好奇為什麼作者用的是 force，而不是 power？這兩者之間，在意義上到底有什麼差別呢？

你是施了魔咒的城堡 從四面八方 有灰暗的烏雲 把屋頂與城牆連接起來 找不到出口 走，或者不走 想，或者不想 都沒有差別 我無法轉身 抵擋那巨大的能量 你是吞噬生命的沙漠 只需三言兩語 殘喘的氣息 就被塵沙厚厚覆蓋 走，或者不走 想，或者不想 已經沒有差別 因為 我已經背向你了 前方只有一個 燦爛 不可言喻

聖與俗 是兩支同步放映的電影 觀看者 只能選一個 憑票入場 在幕後 聖與俗 卻是兩隻緊緊纏握的手 扣著 捏著 壓著 拉著 在黎明與黑夜的交際 互相安慰 建立聯盟

整夜的雨 像我叨叨唸唸了一輩子 的故事 沿著排水管滾出滿腹牢騷 喋喋不休 它怎知 隔天，頂多後天 雲散日出 所有濕淋淋的惱恨 都將逐一蒸發 那沒完沒了 洋洋灑灑的恩怨 因為短暫 變得無足輕重