Ciaccona

从调性祖国流亡，从欧洲流亡，在十二个音符间平等流浪，这简直像是宿命。

甚至，如果马勒还活着也不行，是他的死——是死——激发了托马斯·曼。

作家都是残忍的，至少好作家都是残忍的。他们把亲近之人的弱点和见不得光的一面暴露给公众，哪怕公众并不能认出原型，原型自己辨识出来也往往会怨恨一生。更何况，有的原型一望即知，有的隐私的暴露会导致丑闻，还有些呈现因艺术夸张而造成对原型的污名。契诃夫的朋友、张爱玲的亲人朋友、门罗的亲人朋友......

重温Buddenbrooks注意到有些之前没仔细咂摸的细节，感叹文学的背后是历史大环境，这个大环境，读者可以不去在意，但是如果不在意，读出来的文学意味也不太一样就是了。Tony的第二任丈夫Permaneder来自慕尼黑。慕尼黑这个名字在今天的中国人心中的形象，恐怕和19世纪中叶在...

读到《人物》公号上小陆的文章《清华春日往事》，想到距离上次写《大陆和小陆》已经13年了，能在青年时代结识这两个朋友是我人生中的幸运，年初回国与他们又重聚，觉得应该再写一篇了。

古典乐界最高调CP分道扬镳后，羽佳小姐取消了所有与前任同台的音乐会。我的票是去年就订好的，本来也不是为了羽佳小姐而订，刚听说她单方面撂挑子时我还心中一喜。Klaus倒是雷打不动地来了，口口声声特别喜欢我们村团，但是到了选长聘时还是去了芝加哥，哼！

前些日看到Makela被任命为芝加哥交响乐团音乐总监的时候，对古典乐界愈演愈烈的明星制发了一通牢骚，信誓旦旦要对Makela由粉转黑。（因为他要同时兼任Concertgebouw的音乐总监，一人独占俩大坑，就像现在他已经一人占了巴黎管弦和奥斯陆俩大坑一样，只不过未来的坑更大）。

在他们手里，音色已经成了像dynamics一样功能丰富多变的表达工具，直接与音乐的横向与纵向结构相关。

对于我，历史好像总是比现实更真切。

从底特律回家的第二天，惊悉Natalie Zemon Davis去世，一时怅然。Natalie生于底特律，又是在旁边安娜堡拿到博士学位。而我，十多年来数次过底特律而不入，却在她离世的当天在底特律与安娜堡间穿梭徘徊，简直好像冥冥中感受到了什么。

伯恩斯坦的讲座到斯特拉文斯基戛然而止，一方面他竭力展望未来、相信艺术，另一方面好像就是在很悲哀地宣告——艺术终结了。所以他把马勒放在之前的一讲，说马勒预示了死亡，所有的死亡：个体生命的死亡，调性的死亡，西方文化的死亡，艺术的死亡。斯特拉文斯基的paradies在这之后，是复兴么？