威尼斯之死

为什么要关联马勒？

托马斯正与家人在威尼斯度假，一个相貌俊朗的波兰男孩吸引了他的注意力，托马斯的视线追随着他，这没能逃过卡缇亚的眼睛。

之前不久，报上登载了马勒的死讯。这将托马斯至于长久的震惊中，马勒似乎成了他与世界间的一层纱幕，所有的观看都经过了一种情绪的过滤。几年前他还在慕尼黑见过马勒，后者是岳父家的座上客，普林斯海姆一家人都酷爱马勒，卡缇亚的双胞胎兄弟克劳斯彼时正在维也纳跟随他学习。死前四年，马勒的心脏已经出现了致命问题，他自知于世无多，然而外人并不知晓。他的第九交响曲和《大地之歌》在死前并未公演，所以托马斯并没有听到那专门有关死亡与告别的绝唱，事实上，马勒最为沉痛的音乐，在他死前都未曾被世界听到。那么，遮在托马斯面前的纱幕究竟是什么呢？

托马斯的脑中，一个故事在成型，他要描述一些耽美的时刻：朽坏与美共存的空气、海滩、盐味儿、潮气、瘟疫、衰老的生命面对年轻的生命、只可远观的肉体、被禁止的遐想。他要描述马勒之死，要描述一颗有病的心脏不规律的心跳，要描述青春重现的海市蜃楼，以及平静的绝望。至此，这似乎更像《罗恩格林》序曲。

可这些与马勒又有什么关系？为什么托马斯要选择马勒作为埃申巴赫的“原型”？甚至照着马勒来描摹埃申巴赫的外貌？马勒未曾喜欢过同性，更不恋童，也没什么威尼斯情结。死在威尼斯的是瓦格纳，听到瓦格纳死讯的马勒在维也纳的街上狂奔，嘴中喃喃：瓦格纳死了，瓦格纳死了。除了生命中最后几年，马勒一生身体健康，是个运动健将，热爱骑车、游泳、远足，且生活被繁重的事务占满，哪有古斯塔夫·埃申巴赫的颓废和闲逸？

小说中，埃申巴赫被书半遮的视线投向海滩上少年的躯体，他远远地跟着塔齐奥在威尼斯的水巷间穿梭。维斯康蒂的电影里，马勒5的小柔板贯穿全片，那是音乐家献给新婚妻子阿尔玛的礼物，这与埃申巴赫对少年的迷恋在哪一层汇聚呢？

我曾多次想过，纯粹从音乐的节奏来说，柴可夫斯基《佛罗伦斯的回忆》第二乐章，或者普罗科菲耶夫第二小提琴协奏曲的第二乐章，那种有着漫步的节奏、同时又情感起伏的音乐，可能更合适配乐穿梭与尾随。小柔板的音乐是模糊的、雾一般弥漫开的，人无法在其中行走。但另一方面，又似乎必须是它，为了忠实于曼的原意，必须用马勒的音乐，更何况，它满怀被压抑的渴望。

对了，就是那模糊和纠结，被压抑的渴望！伯恩斯坦解释，小柔板一开始的和弦只有C与A两个音，无法确定究竟是a小调还是F大调，只有当第一小提琴的主题中F出现时，我们才能确定是大调，踟蹰与犹豫之后才是幸福的肯定。然而，小调的犹豫却并未就此彻底消失，当主题第二次在大提琴上出现时，却出现了a小调的导音#G，从而将旋律导向了a小调。此后主题在不同的弦乐声部间在a小调和F大调直接反复穿梭转换，纠结之至。马勒比阿尔玛大19岁，几乎可以做她的父亲。在这封至阿尔玛的情书中，马勒又引用了《特里斯坦与伊索尔德》中著名的“凝视动机”，且不断变形，甚至一直延伸到第五乐章，在近乎疯狂的漩涡中曲终。马勒或许在追问，他的爱也是致命的吗？他与阿尔玛会重蹈那对情侣的覆辙吗？

塔齐奥对埃申巴赫来说可望而不可及，与瓦格纳以及托马斯·曼所有作品中类似状况一样，这只能由死来终结，死欲与爱欲的纠缠是永恒的。这是多么二十世纪的气质！人类走向衰落之后才感受到的东西，贝多芬那里绝没有一丝一毫这种纠结，再痛苦、再沉痛，到晚期四重奏那里，也不会让对立的欲望如此颓丧地绞缠一体。在描述情欲方面，瓦格纳远胜于其他人，也胜过马勒，任何一部瓦格纳作品都能找到多处蒸腾着莫可名状的潮气，以及极端情绪下的飞蛾扑火。如果为了爱与死，托马斯应该选择瓦格纳。

其实，也许托马斯选择的就是瓦格纳，只不过他需要有一个肉身具形，而那具形无法采用那个十九世纪的、爱好丝绸和华丽装扮、到处借钱赖账、偷人妻子、行事近乎赖皮的瓦格纳，他需要找一个精神代理、一个携带瓦格纳的幽灵的二十世纪的身体来传递爱与死，马勒作为瓦格纳音乐的继承者承担了这种情感投射。甚至，如果马勒还活着也不行，是他的死——是死——激发了托马斯·曼。