万里长城永不倒

1.

91年的夏天，我被一位毕业班的大姐姐领到音乐室，参加弦乐队的“夏季音乐沙龙”。我去晚了，到时里面已经围墙坐满了一圈人。正对着门赫然一架三角钢琴，旁边坐着俩男孩，一个奇帅，一个奇怪。帅哥穿着清爽的短袖衬衣，浓眉，亮眼，一头微卷的浓密黑发，一副金丝边眼镜。怪哥一件灰不溜秋的旧T-恤，胸前的图案已经模糊，领口被撑得变了形，一头灰白的头发长及耳，前额齐刷刷一层厚刘海，他的眼睛比帅哥还大，一口龅牙把两片厚嘴唇蛮横地撑开，让他的表情长时间固定在一个咧嘴笑的状态。他俩率先拉了一个莫扎特奏鸣曲，帅哥小提琴，怪哥钢琴伴奏。

真是仙乐！作为没什么见识的菜鸟，我只在录音里听过这么好听的琴声，当即拜倒。听说帅哥已经毕业，正准备出国，我是刚遭遇crush就被crushed。不过还好，还有怪哥，听说怪哥是民院毕业分配过来的青年教师，小提琴兼作曲专业，比我们大不了多少，大家都叫他小陆。（后经历史变迁，小陆升级为大陆。）整整一晚上，小陆都是全屋的光源，满屋子人就跟蛾子似地拼命往他跟前撞。他负责所有人的伴奏，其中有个大眼睛高个儿的大提琴女孩，看着很特别。

那后来，我正式进入弦乐队，才发现乐队的指导教师并不是怪哥，而是个年轻的女老师，但是大家有事儿没事儿似乎更爱找怪哥。当时的音乐室是片破旧的灰砖平房，进大门正对的一间大屋就是弦乐队的排练室，两侧是走廊，分布着一间间小的琴房和办公室，怪哥在右手边走廊尽头有间极窄的办公室，里面有架听起来像木鱼的立式钢琴。每晚我去音乐室练琴，就听见走廊那边要不是钢琴咚咚咚，就是大提琴呜呜呜，心下好奇，怪哥也拉大提琴吗？有天我忍不住循声过去，敲门、推开一看，大眼高个儿女孩在里面练琴呢。她见是我，没好气地问：“你找谁？有事么？” 我支支吾吾很不识相地问：“这不是小陆的办公室吗？你怎么在这儿练琴？” 她白了我一眼：“是啊，是他的办公室，但是他借给谁练琴，谁就可以在这儿练琴。”

大眼高个儿女孩是队里的大提首席，建筑系的，跟我一级，气质非凡，我对她挺着迷，但她对我老是爱搭不理，偶尔开口，话音里总有丝丝凉气，不解。直到两年后我俩宿舍变成斜对门，在某晚话痨扯了美术与哲学后突然升级为好友，她才告诉我，“夏季沙龙”那晚，小陆本来鼓励她拉巴赫无伴奏，结果她练不好临阵脱逃，找了首简单无聊的旧曲子，小陆很生气，后来听了我拉琴，对她说：“这个人心里有音乐。”她心里不服气，那个胖妞土了吧唧的，拉琴音都不准，业余中的业余，凭什么得到夸赞？从此处处看我不顺眼。我想想也是，然而奇怪的是，这句“心里有音乐”此后多年一直鼓舞着我，让我意识到，哪怕技术那么柴，心里的音乐也能被人辨认出来。

2.

我喜欢在弦乐队的大屋子里练琴，但这是所有人都争抢的地盘。因为那架全校唯一的三角琴，这间屋也同时属于键盘队，而键盘队那些能够直接飙《革命练习曲》的天之骄子们便对这间屋子的使用有了天然的优先权。每当他们到来，我就不得不灰溜溜地让位，收拾家当顺着走廊一间间地找空琴房，此刻总不由深深嫉妒起大提琴首席的特权来。

有时我的运气还不错，抢先占了大屋，也没有键盘队的小姐少爷们来清理低端弦乐人口。可练到一半，却又经常听到砰地一声，还没回过神，就见一小队人马闯进来，领头俩高个儿，后面一矮个儿，他们都是电声乐队的。他们队的小屋在弦乐队隔壁，唯一的门却开向弦乐队，所以进出都得经过大屋。有时候，这仨人后面还跟着一个更小个儿的男生，走路拉垮拉垮地，扁扁的圆脸上一双贼溜溜的眼往我这边斜瞟，一脸坏笑。所谓坏，倒不是有所企图那种，（没人会对小胖妞有企图的），而是老有点半讥讽半揶揄的样子。我就纳闷，他又不认识我，为什么要嘲笑我？因为我拉琴太难听吗？

一直等到我和大提首席化敌为友，才第一次打听那人是谁。“啊？你居然不知道啊！他是小陆的弟弟小小陆啊！”

哦，小小陆...... （在此后的岁月中，小小陆也随着哥哥的升级而晋升为了小陆。）

“咱音乐室的陆还真多！”我说：“老陆（那是我的提琴老师，已经从音乐室退休），大陆（当时的大陆是音乐室一个行政人员），小陆，然后竟然还有一个小小陆！”

“嗨，小小陆不是音乐室的。”

“那他是干嘛的？是哪个系的学生？”

“他都不是，也不干啥，他就是小陆的弟弟。他喜欢画画。”

“他可好玩了！”她又补充了一句。

我对小小陆也没什么兴趣，仅仅不爽他看我的眼神。而且，为啥他跟他哥长得那么不像呢？后来回想，整整五年，我跟小小陆一句话也没说过，一切接触仅限于每次撞见时他看我嘲讽的眼神和我内心的不忿，简直是心灵放电式的对决！

小陆对我要好一些。只是一些。我学会了和乐队其他成员那样去缠他，尽管原则上他根本不负责我们队的事务，但是如果我琴马歪了、音柱倒了，就去找他给我修。那时他就会用一根细线套住音柱那根短短的小圆棍儿，线从一个f孔中进，从另一个f孔中穿出，音柱就这样被引进琴腔，他两手两边一拉，柱子就立起来了。然后他从桌上脏兮兮的咖啡杯里掏出一根小勺，嘴里舔一舔，再伸进琴的f孔里，轻轻地敲击立起的音柱，由此调节它的位置，一边有点得意地跟我炫耀：“这是我的绝活儿，你到外面去他们都用一个小叉子，所以音柱上面都有一个叉孔，只有我能做到不留痕迹。” 我看了几次，偷偷地把这绝活学了下来，后来几十年自己立音柱全套复制。

有时我会跟他聊音乐，聊自己喜欢的作品和演奏家。他不疼不痒地点拨我几句，我也没有当作金科玉律记下来。有一次，他突然敲了一下桌上的杯子，问我是什么音。我说自己没有绝对音高，他便到钢琴上给了我一个中央C，可我还是听不出来。眼看我一块木头疙瘩点拨不开，他也放弃了，说：“我们以前在学校时经常玩这个，喝完酒把酒瓶砸地上，问什么音。” 太难了！幸亏我不学作曲！

但小陆只是帮我，却并不跟我一起玩。围着他的人太多了，他们都那么有趣，那么酷，好几个建筑系的女生，又高又漂亮，我自惭形秽。偶尔大提首席会带上我去小陆在一号楼的宿舍找他，拥挤的屋子里东西摊满每一个水平面，窗上七歪八扭地挂着块破布当窗帘。小屋里总有一群人，常客中有个键盘队的，那人经常在我们的三角琴上砸《悲怆》和《革命》砸得我很崇拜。有次我们去时，他们几个正围着一个十几寸的小电视看球，刚好哪个队进球了，屏幕上一群蚂蚁大的队友们蜂拥而上把进球队员扑到在地，屏幕外的人就哈哈狂笑，然后扭头看看我俩，又相互对视几下，好像给我们看了什么少儿不宜镜头。

大学的头几年就这么平静地过了，我刻苦上自习，刻苦考试，刻苦练琴，由于最后一项太过刻苦，在队里获得了“琴痴”的光荣称号。后来又听队里其他老陆的学生说，老陆背后总夸我，说：“她基础那么差，可是坚持认真练琴，进步很大。” 我听了有点窃喜，暗自希望这话也能从小陆嘴里说出，但小陆再也没夸过我。大四的一天，突然听说，小陆被开除了。原因？似乎是留长发，缺席会议，并且跟音乐室主任顶嘴。十几年后，已经升级到大陆的人回忆：“郑小X说我必须把头发剪了，否则如何如何，我心说，剪就剪，我就剃了个光头去。”

虽然被开除了，但他的宿舍还可以继续住，我有音乐方面的事便仍然去烦他，而他也依旧很耐烦，虽然跟我也没太多话说。之后我毕业、出国，回国次数不多，但每次都会叫他一起聚，有趣的是，越往后，我们好像越说得上话了，而当年那些围在他身边内圈的人，却像旧发票上的字迹般慢慢隐退了，也许他们都发达了吧。

3.

06年我处于人生转折的迷茫阶段，离开欧洲心中几近悲苦，艺术史之梦戛然而止，更有新的当妈的角色把我砸得晕晕乎乎。旧我已经垂死，而新我尚未形成。欧洲的工作结束后，我在国内呆了半年，每天宅家带孩子、看书，不知道未来怎么办。有天接到大崔电话，说去爬长城吧！

究竟谁发起的已经不记得了，一行七人，有 大陆、小陆、大崔和崔太、CY、我、还有小陆带来的一个大眼睛女孩。 大崔拉我的时候，我发愁一岁大的S，因为要在外住一宿，交给我那个不会照看小孩的妈我放不下心，为此大崔甚至出了个馊主意：“要不你把他带上，咱好几个壮汉呢，一人背一段，给背上去。” 我心说，哼，你们摔了我倒是不心疼，但是我家S还没有如此做好汉心切。

这么多年来第一次再见小陆（小小陆此时已升级），人老成了，看我也变成了正眼，甚至第一次开口跟我说话了。嗯，这还差不多，我也就不计前嫌了。头天晚上，一行人坐着绿皮火车晃晃悠悠到山脚下，老乡打着手电来接我们。到地方一看，晚饭都准备好了，不锈钢盆子装着一盆盆结实的菜。我们一哄而上，围坐在院子里的小圆桌边，三下五除二全扫光，完后就坐在屋门口的台阶上聊天。

五月初京郊的夜晚，微凉，空气就像薄荷一样，从喉咙口一点点往深处渗，月光泼在院子的灰砖上，开朗而洁净。“柏辽兹真是配器大师！”CY开始滔滔不绝：“他怎么就知道在那里加上一抹单簧管的音色...... " 那一抹单簧管的音色也飘浮在这纯净透明的空气里，我好像又回到学生时代，暂时从新近那个不合脚的母职鞋子里脱出，畅快地揉搓被挤压得变形的自我。啊！这里所有人都自由开心（看似），没有生存压迫（并不是），还一如既往地关心着那些阳春白雪的事（这倒是真的），他们好像是不会变老的。

第二天起了个大早，从金山岭上去，直走到司马台下来，大部分都是野长城，残垣断壁没人维护，好多段落需手脚并用，用力前还得探探脚下是不是结实。当年金山岭与司马台两段是通的，中间有段极为险峻，只剩薄薄单层墙砖。谁敢爬？我们六个都望而生畏，只有小陆睥睨众懦夫，（哼，当年斜眼看我那坏样儿又蹦出来了！）挂着大炮筒前凸后翘地上去了。我这才知道，小陆的重心已经从画画改为摄影，全国到处跑，到哪儿都背着十几斤重的装备。绕道与他汇合，我等不由得啧啧：“这安全过来了就是英雄，若是有哪块砖松了，咱全都后悔一辈子。”

通过了较险的路段，大崔说：“其实你看也没多危险，要是把S带着也没问题，而且他肯定开心。” 我没理他，但暗暗在心底发了一个誓，等S会瞎跑时，一定要带他来，让他也当一把好汉。

不想这心愿竟要等18年才实现。

4.

去年底刚回国，就收到大崔的微信，他已经忙着帮我张罗起来，聚餐啊，滑雪啊，还有——爬长城！大崔是老长城了，说起北京附近的每个点都如数家珍，差不多每年他都全家去爬一次，有一年甚至被困在金山岭顶上，仨人在敌楼里猫了一宿才下山。

说到爬长城，自然想召集老班人马。06年以后这帮人就未曾重聚，说起来总是感叹“那年......” 比如，”那年老乡给咱做的那个鱼！太好吃了！“ 可惜一条鱼的怨念也没能把散播四海的珠子串起来。CY在德国，我在美国，回国次数都稀少。小陆如今忙得不亦乐乎，我撺掇多次，无奈他都分身乏术，微信上回复的时候，他人还在福建，算了半天，最后只找出一天时间。“你们来我家吃饭，我掌勺，长城我就不去了。”

大崔的安排仍然是坐火车，他说，如今都是子弹头列车了，速度也快了，一早从清河站上车，两个小时到古北口，然后咱们打个的。但大陆正着迷开车，执意自己一路开过去，到古北口站接上我们，“正好也认一次路“，他说。

我庆幸大陆终于开上了车，不必再骑小电动进城上课。那么多年，他以教课为生，从海淀到丰台，从昌平到望京，斜穿大半个京城去上门教琴。北京城的半径一年年地扩张，环线一号号地递增，而他的家就像气球上的一个点，随着气球的膨胀而离中心越来越远。交通工具却长期没有升级，早先是自行车，后来冬天骑小电动。在北京的寒风里，几小时的电动车对于一个年过半百之人…… 反正我是不想体验的。但大陆总是说：“锻炼身体“。

七年前京城抽羊角风清退低端人口时，我担心了一个多月，怕他住的小院也被划进清退范围，连收拾搬家的时间都没有。小陆之前一段已经从那个种满花草的小院搬走，留下大陆一个人，他懒懒散散地，不像小陆那么爱捯饬，院子里的花草也难免会受点冷落。那是个多漂亮的院子啊！春季满园鲜花，夏季瓜果繁茂。刚搬进去时，小陆花了半年时间整饬，自己铺砖地，自己运土开辟园地。“大陆呢？”我问。“他也帮一点，主要都是我弄，他对花花草草没什么兴趣，也不爱折腾。“

那几年大陆的学生数量持续缩减，不是找不到，而是他不想教那么多：“每周进城两天，把所有的课都上完，剩下时间自己看书练琴。“刁钻的房主以各种方式变相涨电费暖气费，他一赌气就不要取暖了。北京的寒冬，真不知道怎么过！他说：“没事儿，正好督促我练琴和锻炼身体。”

朋友们说他消沉，但我说，我理解这种状态，摈弃了虚荣， 不屑与世人争，甚至摈弃了一生必须要做出点什么成绩、留下些痕迹在世上的志向，柔软地随波逐流，这样一种道家的状态，不足为外人道。大概我自己也有点懒散消沉吧，长期供稿的杂志关门，已经签过合同的书也不了了之，又经历了记忆力急剧衰退的打击，连文字的使用都滞涩了起来，提笔忘字张口结舌，我早已放弃了专业投身艺术史的志向，如今连业余写作的能力也被剥夺了，不想开，不放弃，又能如何？我虽然难得回国，平日里也疏于与朋友联络，但这种单方面自以为的理解，也让我感觉离朋友更近了。二十多年的时光，大陆也像一本磨旧的的书，内容没变，但封皮不再那么醒目硬挺，色泽柔和了，边角也有了磨损，孤高变成了孤寂。

2018年，电影《四个春天》在院线公映后，小陆在文艺青年中爆红。两年前，当他还在以擦边票友的一己之力在业余设备上没日没夜地剪片、当六百小时的素材终于缩到三个半而初现雏形时，他对我说：“我终于找到了，电影，这就是最适合我的那个形式。以前不论是画画还是摄影，总觉得哪儿还缺点什么。“ 我觉得自己明白他的感受，此前读了不少他发在豆瓣上的散文，知道他心里有一个文学叙事的脉络。而他也曾经提过，音乐和足球是年轻时他最爱的两样东西。音乐与文学——这是个有节奏感的人，在他的艺术感受中，有一个属于时间的核，必须要以一种包含了时间的方式表达出来。现在，终于，视觉流动了起来，有了节奏。

虽然文艺圈一时的热捧也不是真的出什么大名，（哪里比得上流量明星呢），但这个小范围的初步成功还是改变了很多事情，除了小陆自己的生活、事业，还有他哥。大陆就像从休眠状态重新醒来，之前到中年的暗室里打了个昏昏沉沉的盹儿，如今又回归室外，生命的阳光仍然灿烂，空气仍然清新。几个月过去，咦，大陆开公众号了，又几个月过去，咦，开演奏会了，再几个月过去，竟一个人把新搬的院子收拾成了花园。家人的成就和社会的正反馈终究还是良性刺激，摈弃虚荣虽然说来好听，但是一点点的虚荣有时也是一种正向激励吧。毕竟，人活在世上，“活“本身不就是个表象吗？既然活这一辈子，就还是要把表象之美活出来。

5.

与小陆的相聚安排在去爬长城之前的几天。“就你们家，我们家，和我哥。不叫别人，我不喜欢人多。“这让我有点吃惊，印象中他不是最热闹的那个活宝嘛，周围老是闹哄哄地围着一大圈人。

小陆在小区门口接我们，他胖了点，小小的双下巴给小圆脸勾了个边儿，头发也点了些霜色。岁月也没饶过你呀！走进那个高档公寓上到顶层，一进门，正对一面落地大玻璃窗俯瞰京城。我好生纳闷，这小子何时暴富了能住到这等豪宅里来？LT迎上来，这是我第一次见她，宽松的白衬衣，宽松牛仔裤，头发挽在脑后，很清爽。以前读过她的文字，看过她拍的西湖，葱郁、湿润、宁静，真是人如其艺。

进门是客厅，很宽敞，但是不空，满屋子都是小物件和书，绝不是流行的极简风。没看见书架，书就平放在各处的台面上、对齐了摞起来，工作桌、茶几、各种高高矮矮的台子、甚至长沙发上，全都堆满了书。书与书的通道间或冒出一盆绿植，人在这些台面的空地间穿行，一间客厅好像自成一个城市，而那一摞摞的书就是建筑物，还好，不是摩天大楼。

正对着落地玻璃窗是一张大长木桌，没有上色，有一种旧旧的感觉，这就是我们下午和晚上的阵地了。小陆说，这是朋友的房子，朋友移民国外了，房子一时来不及卖，他住这儿算是给朋友看房子。“但是今年他就要回来卖房子了，我们又得搬家了。”我看看那一屋子的小物件和书，真替他发怵，但他好像无所谓，“我喜欢收拾东西”。且慢，这是当年那个把他哥宿舍弄成垃圾堆的人吗？

我们坐在大桌边喝茶，一边聊着音乐的色彩——音乐真的有色彩吗？有的人确实有通感，脑子里一个音高会对应到一种颜色，但那是音高的色彩，并不是音乐的色彩。音乐的色彩，也许是音程的关系？也不是，是音色？（好家伙！音-色，这个词本身已经说明了什么），可到底是什么呢？还是说不清。我环视左右，这间屋也泛着一种说不清的色调，既不是白色，也不是木色，也不是灰色，任何平面都没有上色，每样器物都是自己的色彩，但也不闹，一起和平共处，也许那是夏日午后透过竹帘的光的颜色，又或许，那是一种纸的色调？人间有那么多一目了然却仍然说不清的东西，比如老朋友坐在一起喝茶时的感觉，也有它的色调，这儿的每个人都还是自身天然的色彩，没被社会生生地刷成那几种鲜明的常见色，这几种不同的色彩凑在一起，很舒服地就构成了一个调调，是什么？却也说不清。

LT从杭州搬到北京，告别无尽的绿，一头扎进这个黄沙弥漫的京城，她的镜头需要重新找一个色调了吧？诶，对了，豆瓣上好久见不到你俩了，为啥？“觉得没意思，什么都审查半天 ”，小陆撇撇嘴：“我做饭去了！”我心里忍不住一阵坏笑，暗自揣摩，是不是还为圈子所累？刚出点小名，名声的坏处立马拥过来了，让你也受受！我豆龄18年，早见得太多，混圈子或许是人类进化过程中被天选的基因，想到这里我就耸耸肩，睁只眼闭只眼，毕竟人是难以面对自身的真相的。我跟到厨房，看他一个人忙活，蒸煎炒煮，腊肠酸豇豆，腊肉冬笋，黄焖鸡，红烧排骨，煎土豆丝饼，上汤豆腐……还不要人帮忙。和他做过的所有事情一样，做饭好像也是自己瞎琢磨出来的。一个人的精力能有多无限，能力又能有多无限？似乎只要全心投入，也没啥不能干好。

晚餐在几盘大肉的加持下热闹非凡，小陆嫌我肉食战斗力低下，甚为委屈：“我为你这顿饭准备了好几天！”我瞅瞅旁边的LT：“可是她比我吃得还清淡。”“唉，你们女生太不行了！”“没事，有你们雄性野蛮人。对了，我打赌将来道德变迁，食肉者鄙，不仅鄙，而且可能还要受到法律制裁。”

话题又扯到小时候的文娱生活，风靡全国的港剧，最早进入内地的港剧是啥？《射雕英雄传》？“哪里！“我说：“绝对是《霍元甲》呀！”我这边话音未落，桌对面小陆蹬地跳起来，退后一步，俩圆臂一张，拉开京剧武生的架势，操着少年时模仿来的粤语开腔：“分sei巴你，国冷记已sing（昏睡百年，国人渐已醒）.......蛮里长桑wing巴多，七里黄活sei沱沱（万里长城永不倒，千里黄河水滔滔）......”

和L一起的生活一定也在改变着小陆，身边不再那么热闹，但他明明还是个活宝。

6.

我们到达古北口站时，大陆已经在站口等着了。他揭开后备箱，捧出一个大热水瓶：这是热红茶，又提出一个大网兜：这是燕京啤酒。“大冬天的，站到山顶风口里喝啤酒？“我惊呼。“你等着吧！可爽了！”。

我们走的仍然是金山岭，然而与司马台间的通路如今被阻断了，两边分别收门票。当年的野长城，如今差不多已经全被修缮，茫茫古意只剩追忆。我们先向西走到尽头，最后的一小段城墙没修过，墙体已全部塌毁，只剩下地面的砖道。这片地是一个高点，向东望去，苍莽延绵，北麓山阴处有残雪覆盖，这就是塞外了。

大崔的孩子15岁，还带着青春期的腼腆和不自在，身体的能力需要发泄，他常常一个人冲在前面，跑远了，变成蜿蜒细线上一个小点，让我们望尘莫及。大崔的头发已经花白了，但腿力尚健。大陆因为膝盖受伤，预防性地带了根登山手杖。上次我们走在这里时，我还在惦记着家里一岁的宝宝，此时的他正走在我前方，已经是个19岁的大学生了，一边走，手里一边挥来挥去，嘴里哼着马勒。我想起小时候使用的日历，手掌大厚厚一沓，365张薄薄的纸钉在一起，每张上面一个大大的阿拉伯数字，一日过去，那张纸就被撕下，露出后面的数字。我们就是那张薄薄的纸。

席地野餐，大崔掏出两大袋芝麻酱烧饼，甜的，咸的，我掏出稻香村的熟食，火腿肠，鹌鹑蛋，大陆掏出红茶和啤酒。S从来都讨厌啤酒，但长城上的燕京啤酒呢？——“爽！” 我拍拍他的肩膀：“如今你也算是个good person了。”不料人家逻辑很强：“没来肯定不是好汉，但来了也不一定就是好汉。”

好汉与否，反正我知道这道蜿蜒的砖墙会以某种形式埋在S的身体里。人与景物有着奇妙的深层联系，在我的身体里就流着一条长江，有时哪怕只要想着江边的景色，想到那穿透胸膛的江风，我都恨不得当即卧倒，头脚伸开，好像这样就能顺流而下。这种时候，我又会对离开祖国产生长长的迷茫。我自以为知识分子四海为（无）家，绝大多数时刻都在不分地域的人类文化的遗产中寻得慰籍，但偶尔，还是会生出那飘忽的迷茫。

大陆曾经准备出国，但终究没有走。如果走了，那他会变成什么样？在他最“消沉”的那段，还差几公里就要被京城清退的那段，他曾经说：“反正我觉得搞音乐挺好的。”那时我们在讨论S的将来，S有音乐天赋，但是不努力，自己也不知道自己想干什么。我想到“赤子之心”，外人眼里，混成他这样够落魄了吧？但他仍然觉得活在音乐里是幸福的。如果他出国了，他能坚持搞音乐吗？也会偶尔产生我那种迷茫吗？西方的音乐算得上他的精神故乡，但是他心底真正的故乡在哪里呢？是贵州吗？是一个抽象意义的中国吗？也有一个景物在他身体里吗？还是精神故乡就够了？

冬天的金山岭少有游客，多数时间，放眼望去，天地间除了我们几个全无人影。破损后又被修复的砖石，延绵曲折于山脊，它们好像也是我们的延伸。多么奇妙，人与人的关系，似乎也是通过身外之物连接起来的：共享食物、共同歌唱、以及在同一片景物中活动穿移——空气、土壤、声音……是我们伸出的触角，而人的情谊也由此而外化出物质存留。