生死疲劳：俄乌战争半年回顾| 金马达基金公告No.50

2022年2月24日，俄罗斯总统普京（Vladimir Putin）以对乌克兰「非军事化，去纳粹化」（demilitarization and denazification of Ukraine）的理由，派兵入侵乌克兰，俄乌战争就此全面爆发。 8月24日，既是俄乌开战半年的日子，也是乌克兰脱离苏联，成为独立国家的31周年纪念日。半年过去，战争仍没有停火的迹象，而世界似乎已经慢慢习惯这场「二战以来欧洲规模最大」的战争。

Matty 曾在开战之初发布两期关于乌克兰战争（ 《乌克兰战争：Say No To War》 & 《关注战争的方式》 ）的金马达基金公告，也曾关注Matters 上的乌克兰语和俄语社群（ 《社区里的少数，他人生命中的全部》 ）。本周金马达精选马特市过去半年的好文章，邀你回顾战争中的离散与坚守，痛苦与救赎。

她/他们在记录前线

波乌边境现场系列&波兰现场系列—— @李雨梦

我是一个司机，曾经三度尝试进入乌克兰境内把人们接过来波兰这一边。在乌克兰边境那边，排队等待过波兰的人龙超长，有过千人在那边排队，真的很疯狂，随处都可以见到小孩在哭泣，甚至有两名女士在排队期间因为身体状况转差而死去。另外，我的太太来自俄罗斯东部，但目前住在乌克兰。在战争爆发三日之后，她致电给她那个居住在俄罗斯的妹妹，我的太太跟她说︰「你知道你们的士兵在轰炸乌克兰吗？」她的妹妹竟说︰「你在说什么？」但那时已经过三日了。

在波兰的边境梅迪卡（Medyka），香港公民记者李雨梦为大家带来一线采访报导。女儿在乌克兰当兵的母亲，往返于波乌边境接送难民的男人，准备返回基辅带走家中两只狗的主人，普通人的命运，诉说战争的残酷。李雨梦认为，「公民记者要替受压逼者发声，让他们被大众『看见』」，点进她的主页，可以「看见」更多波乌边境的故事。

在波兰，乌克兰人的双重流亡——by @沉于渊

「我妈妈在这几天才开始意识到，她曾经的那个世界回不来了」，娜塔丽吸了一口电子烟，在寒风中抖抖肩膀。 「她的什么世界？」「说俄语的世界」，娜塔丽说，「她在苏联时代生活了半辈子，习惯说俄语，觉得乌克兰和俄罗斯……」「是兄弟姐妹吗？」我看娜塔丽在琢磨着遣词造句，便脱口而出。 「不，不，谈不上」，她连忙否认，「她知道乌克兰大饥荒，经历过切尔诺贝利……她只是觉得，我们在文化上有很深的连结。她觉得这些无关政治。即便是在二零一四年，克里米亚被俄罗斯吞并后，她也继续讲俄语。」

身处波兰克拉科夫（Kraków），这个容纳乌克兰难民最多的城市之一，沉于渊记录了几位难民的生活。因战时戒严令，大部分乌克兰男性无法出国，女性成为流亡的主要群体。无限延长的战争对她们来说意味着什么？她们如何在远方开启新的生活，而重生又带来了什么？作者不仅记录了「个体的惊慌和苦难」，也书写「重建和反抗，以及重返的希望」。

129 | 如果在战时：一位女记者（附追踪名单） —— by @世界走走seh seh

在光环和阴影之间，战地记者的专业精神大致可化约为：抵达别人不能去的地方、转述别人不知道的事。为历史留下纪录，是所有记者都背负的内在召唤，这一点不分男女。但女性记者却比男性花了更久的时间才抵达战场。和从军一样，战地报导也曾被视为「专属男人」的工作，抱持新闻使命的女记者不断冲撞，努力加入男性同僚的行列，以女性身分见证每一场冲突，让战争报导留下不只一种身影。

战争报导的危险非一般报导可比，战地女记者更是要面临性别歧视、性骚扰甚至性暴力的威胁。而她们一次次证明，女记者能够去到男性无法抵达的地方，改变人们过去对战争报导的想像。文章讨论了战地女记者面临的阻碍与贡献，并提供了一份身处俄乌战争前线的女记者名单，大家可以通过社群媒体追踪她们的报导。

远方炮火中的声音

乌克兰人的回信（1） & （2） —— @Kime

轰炸已经蔓延到我的家乡，一般约有十次爆炸。这个世界似乎慢慢习惯了这场可怕的战争，这却对战争没有任何帮助。在马里乌波尔发生了一场关乎人道主义的灾难，有人在缺水和食物的情况下死亡，而他们的家人没有机会埋葬过世的亲人，有时他们（包括孩子）只可以坐在死人旁边的重型炸弹上。那些设法逃离战地的故事令人伤心痛苦之极。

战争开始时，Kime 从网络上寻找到一些乌克兰人，询问了解他们的现状。其中有两位的回信较长，Kime 也把两封回信分享在了Matters 上，让我们一起阅读炮火声中的书信。

【俄乌战争】乌克兰性／别小众的退与战：「被统治将不再有同志骄傲」 —— by @G点电视

现时，乌克兰的「全国总动员令」禁止大部份男性国民出境，有跨女由于身份证上的性别仍是「男性」，被迫滞留国内；而即使成功逃出国境，性／别小众也忧虑邻近东欧国家对他们未必全然接纳。另一方面，不少乌克兰的性／别小众自我组织起来，走上前线，充当后勤，在不同岗位为捍卫国家而战。也许大家心中都笼罩着一重阴霾：倘若乌克兰最终不敌俄罗斯，以打压国内性／别小众闻名的普京，会否为他们带来「最黑暗时刻」？

在国家的例外状态之中，最先被牺牲的往往是小众与弱势群体。 G 点电视关注俄乌战争中的性/ 别小众。在男性公民「全员皆兵」的乌克兰，跨性别者应该如何保障自身的权益？他们所担忧的是一个怎么样的未来？他们又是如何行动起来，捍卫国家？

哈尔科夫防空洞里的新书发布会—— by @槛外人

哈尔科夫是乌克兰的第二大城市，俄军用大炮、远程导弹或空投炸弹进行几乎是不间断的袭击。这位主管说，这段时间里，他们甚至已经学会通过声音来区分俄军炸弹的类型。尽管如此，他们确实一直不知道自己的下一个藏身之所会在哪里。尽管如此，做图书这件事几乎从来没停过，因为他们相信炮火下的、逃离途中的和成为欧洲别国难民的乌克兰人需要书籍的慰藉。

枪炮声中，出版仍在继续。本文记录了一本美国儿童绘本Go the fuck to sleep （《快点滚去睡！》）的乌克兰语版本的发行过程。尽管连日常生活都危险重重，乌克兰出版人仍在尽力工作，努力如常。

我在圣彼德堡的反战示威活动中被捕—— by @中文马克思主义文库

在地铁站前，混乱的人群已经被员警和防暴部队包围。人们不知道该做什么，也不知道该如何表达他们反对乌克兰战争的立场。在抗议活动的参与者中，有各个年龄段的人，但几乎没有海报和符号。在那里待了二十分钟后——也就是员警开始广播驱散人群后——“反对战争”和“普京是杀手”的胆怯的呼喊终于开始了。员警几乎是立刻开始逮捕人；就在我面前，他们拘捕了一个拿着“反对战争”海报的老妇人。

到今天为止，在俄罗斯，已有超过15000名反战抗议者被捕。本文的作者瓦伦蒂娜·巴芙洛娃（Valentina Pavlova）是圣彼德堡欧洲大学研究员，也是社会主义者。她讲述了俄罗斯侵略乌克兰之后几天，自己在圣彼得堡抗议，被捕，并被带上法庭的经过。

历史中的答案

俄乌历史关系与帝国创伤—— by @thucydides

《大师与玛格丽特》的创作者布尔加科夫坚持认为乌克兰语是「不存在的、卑鄙的语言」。 《古拉格群岛》的作者索尔仁尼琴尽管非常反苏，但却不反沙皇俄国。 「2000 年代，索尔仁尼琴曾多次会晤普京，俩人一致认为，必须恢复白俄罗斯、乌克兰和俄罗斯的东斯拉夫统一。」同样受到苏联迫害的诺贝尔文学奖获得者约瑟夫·布罗茨基，在一首名为《论乌克兰的独立》的诗中痛斥乌克兰人，说道：「轮到你们死的时候，你们这些大白痴，你会发出刺耳的声音抓挠你的床垫，背诵亚历山大（普希金）的格言，而非塔拉斯的胡言乱语。（塔拉斯·舍甫琴科，乌克兰现代语奠基者之一）」。这些人和普希金一样，都可以说是俄罗斯的良心知识分子，但同时也抱有真真切切的某种「帝国主义」心态。

俄罗斯侵乌，到底是为回应「北约东扩」，亦或是转移国内矛盾？作者认为，普京实际追求的，是建立大一统帝国的丰功伟业。 「大一统俄罗斯帝国」的迷思到底从何而来？何以连作为俄罗斯的良心的诸位知识分子都成为「大一统」的旗手和号角？ thucydides 回顾乌克兰和俄罗斯的关系，梳理了俄罗斯帝国主义倾向的历史脉络。

【译文】乌克兰人身份认同的形成—— by @小小Mo

西方历史学家普遍认为，斯大林是故意造成饥荒：红军封锁了村庄，人们无法去城市乞讨食物。因为斯大林似乎想以此来惩罚想要抵抗和独立的乌克兰人，而且乌克兰的死亡人数如此之高，所以自2006年以来，乌克兰的大饥荒一直被称为「种族灭绝」。在今天的俄罗斯，仍然不能抹黑苏联的英雄。普京在他的文章中写道，这是一场影响整个苏联的饥荒。但他认为，将饥荒称为种族灭绝是在「虚化和改写历史」。

战斗的哥萨克人，乌克兰人民共和国的建立与分裂，乌克兰大饥荒，1991年苏联解体，乌克兰宣布独立，2014年的广场革命。一桩桩事件塑造了乌克兰人的身份认同、团结与斗志，乌克兰人成为乌克兰人的的历史，被浓缩在这篇精悍的译文中。

关于俄罗斯，乌克兰文学一直以来理解到了什么—— by @清见苍心

历经好几个世纪，俄罗斯都在拒绝体察和聆听乌克兰，都在拒绝承认乌克兰有其独立存在的价值，而普京的侵略。便是建基于这种历史观念之上。然而，从列霞·尤克拉茵卡到奥科萨娜·赞布西柯，所有这些乌克兰作家的作品，全都表明：暴力只会激发乌克兰人去寻找更为有力、更有创意，也是更为桀骜的方式，让他们成为真正的乌克兰人。

斗争不仅存在于战壕之间，更存在于思想与笔端。面对傲慢的帝国，乌克兰作家捍卫乌克兰身份的抗争已有超越百年的历史。这篇译文介绍了几位乌克兰作家的作品与风格，并试图回答一个问题：乌克兰的民族身份，是如何在痛苦、压迫与自我书写中诞生的？

俄乌战争「前传」：读《In Wartime: Stories from Ukraine》 —— by @默泉的异地日记

如今七年过去，荒诞更甚，俄军炸毁乌克兰一个又一个城市的影像每天冲击着人类道德底线，不过这本书却完全没显得过时；因为乌东顿巴斯地区当年发生的战事，正是如今普京全面入侵乌克兰的前奏或预演，读着不同背景的乌克兰人那时在炮火中的经历和对时局的看法，就如在看他们的「前传」，不禁想像：他们现在还安好吗？是留在原地还是当了难民？是否比以前更爱乌克兰，更以身为乌克兰人为荣？这是一本能和时代对话的书。

本文透过整理《经济学人》作家、记者Tim Judah 出版的《In Wartime: Stories from Ukraine》一书，带大家窥探在广场革命（Maidan Revolution，又称乌克兰亲欧盟示威运动）、俄罗斯吞并克里米亚前后，欧洲世界究竟是如何反应，而普通乌克兰民众又是如何面对可能到来的「统一」。在俄乌战争半年之际，这便是「一本能和时代对话的书」。

战场之外，战争之内

135 | 3000个网站的备份之战，她们的另类乌克兰救援—— by @世界走走seh seh

这场救援行动最困难的部分是什么？ 「是时间。」他说，「战争的紧迫性，使所有在地面上发生的事情都变幻无常。有些网站在我们刚抓取并归档完成后，就马上不见，直到现在都还没恢复。」

2017年，「车诺比核灾相关文献遗产」（Documentary Heritage Related to accident at Chernobyl）被列为联合国教科文组织列为「世界文化记忆」。但就在乌俄战争爆发后，这批由乌克兰国家档案馆收藏、以网站形式向公众开放的数位化史料，变成一行失效的网址。

本文记录了「在线救援乌克兰文化遗产」（Saving Ukrainian Cultural Heritage Online, SUCHO）行动。在战争中，像物质文化一样，网站的伺服器可能会被摧毁，网站本身也可能会被更改。深知数位文化记忆的脆弱，几位学者行动起来，夜以继日地备份网站。尽管成果显著，他们却希望一切可以恢复如常，「希望工作成果永远不会派上用场」。

支援不止于捐款，你还可永久备存乌俄战争的历史到区块链上—— by @良言

Arweave 平台上已经保存了超过1000 万条与乌克兰冲突有关的推文、影片、照片和文章等资讯。这些资讯都可以透过ViewBlock 查看，而且永远不能被铲除。而为了进一步鼓励参与者上传与乌克兰危机相关的档案，Arweave 宣布将提供10 万美元补助支付上传所需的交易费用。

保存记忆与历史，同样是对抗霸权的重要手段。 Matty 曾关注过Web3 社群如何通过捐款、社群活动支援前线，同样，区块链技术也可以永久保存历史资料。用事实的力量，争夺书写历史的权力。

诗歌的形式｜Bukowski那首描述俄国暴行的诗—— by @MaryVentura

我读到过（已经不记得是哪派/ 做的了）在俄国革命时/ 他们会抓一个人，剖开他的肚子，将他的/ 一段肠子钉到树上/ 然后强迫他绕着那棵树/ 一圈圈地跑，他的肠子就一圈圈地/ 卷在了树干上。我不是个施虐狂。若不得不看，/ 我可能会哭，要么大概会疯掉。 / 但我知道，/ 即使浪漫主义/ 总倾注于内心的爱恨，/ 我们也比我们自己所以为的那么些斤两/ 要沉重太多。

布查屠杀（Bucha Massacre）之后，MaryVentura 翻译分享了这首布考斯基（Charles Bukowski）的诗歌。从一百多年前的俄国革命，到今年的布查，暴行骇人听闻，不断反覆。诗歌探究人们的底线，也提醒我们不该对暴力麻木。

俄乌战争，台海危机，在世界局势发生剧变的半年中，你是否准备好迎接一个「加速」的新世界？欢迎你在Matters 分享你的所思所感，或是在评论区Tag 与此议题相关的文章或写作者。