话题》我台北我街道2抢先看：台北蜗居者· 詹宏志

撰文｜詹宏志（PChome Online网路家庭董事长）· 摄影｜ 陈建仲

我年轻时求学来到台北，从此卷入红尘，不觉一住已近半个世纪（中间只有一小段时间客寓在纽约），当然我偶而也出门旅行，或长或短，甚至乐而忘返，但台北终究是我称为「回家」的那个地方……。

虽说是家，但我在台北搬过很多次家（算了一下，一共14次），家的地理位置其实也有点飘浮不定。早些时候家好像只是倦极栖睡之处，醒来时我在台北大街小巷到处穿行，寻寻觅觅，东张西望，充满好奇。如今的家好像用胶黏着了，不再搬迁了，我自己也不太到处走动了，台北还是每天都在那里，从家里的落地窗望出去，沧海桑田就在我眼前演化着，捷运开通，建物更迭，高架桥竖起，天际线变动，而我在报刊杂志网路上也略知她每天有许多新鲜事发生，我偶而也心动了一下，但大部分什么行动也没发生，我只是蜗居在斗室之内。我很好，我知道台北也好得很，只是彼此相忘，我已经不怎么使用她了。

我自认是热爱台北的，任何说台北坏话的朋友或敌人，都会得到我激昂、迂回、温情或戏谑的滔滔辩护，我也自认是台北的一道风景，各色远方的朋友千里迢迢来到台北，他们有的主要目的确实是来看我，顺便验证一下我所描述的「我城」是否真如我所说得那么有意思。

这些外国朋友有的会被我带到滨江市场，有的会被我带到华西街或迪化街，有的则带去故宫博物院或诚品书店，前提要看他们是怎么样的人；我手上当然也有一张名单，列着可以把这些朋友带去的餐厅、路边摊、甜点店、咖啡店。对于上述的场所与店铺，我有自己一套滚瓜烂熟、天花乱坠的故事与台词。我希望这些朋友衷心感到欢喜和惊奇（我也会安排各种派对，让他们认识台北若干言谈有味的人物），他们会说：「哇，詹，谢谢你，我们从来不知道台北这么有趣，我一定还要再来。」我点头笑纳，内心有旁白：「你是第247个上当的人。」

但我现在自己每日使用的台北仅占真正台北很小的一块（连形状都破碎得难以说明，只是几个小点而已）。我不再是那个寻寻觅觅的发现者了，我大部分时间像蜷伏在沙发上的一只猫，世界的存在只是一个概念，跟我没什么关系。我心目中那些美好的台北街道恐怕真实世界都早已不在，也许我更应该坦白招供，我热爱的可能不是有地理意义的现实台北，而是有着自己青春时光的台北残影。

譬如说吧，台北的永康街如今是一条时髦的观光街区，我在永康街界隈住了十几年，彼时它还没有热闹起来，路上不会遇见游客，都是上街买菜洗头的熟面孔街坊邻居。现在改成古物市集的昭和町，当时还是蔬果丰沛、肉鱼兼俱的锦安市场，菜贩与我们相熟，我的岳母年事已高，有时候她不想提重物，就打电话请菜贩送菜或水果过来。蔬果小贩也不是永远老实，有时候菜篮底层藏了一些已不甚新鲜的材料，老太太不开心，第二天带着烂掉的果物跑到摊贩面前，丢下东西说：「喏，这个请你吃。」吵归吵，谁也没换掉谁，东西照样每天买，还是相互依赖的老邻居。

我也总是穿着短裤拖鞋就提着锅子去公园旁的摊贩买米粉汤，有一次不料迎面走来同属近邻的天后歌手蔡琴，而她旁边竟然陪着香港巨星张国荣，我对自己的衣冠不整感到羞惭，但还是硬着头皮驱前打招呼，蔡琴热情地帮忙介绍：「这就是我常跟你提到的……」张国荣眼露光彩，满脸堆着灿烂的笑容，紧握住我的手：「太荣幸了，谢谢你帮我写的歌。」我知道他把我当成梁弘志了，但手提滚烫米粉汤的我无暇辩解，只好尴尬说：「不客气，不客气。」

但永康街后来就热闹起来，酒吧开始出现了，夜里会有喧哗的客人，文青创意小物的店头开始冒出来，卖锅子刷子的杂货店开始退出去。我早上散步去吃台式干面的小店也关门了，西服裁缝的洋服店还在，但熟客已经少了，师傅脖子上挂着皮尺站在门口，看到我忍不住招徕说：「詹先生，你好久没做衬衫了，进来看看料子吧。」轻狎安适的旧住宅区转身变成新鲜时尚萌发之地，我知道我应该搬家了。

如今我住在信义路上一栋年岁已高的公寓（有时候觉得有「都更」之必要），我慢慢变成不太出门的蜗居者，我的太太过世之后，家中连客人也少了。我每天上班下班，清猫砂备猫粮，自己做饭煮咖啡，连咖啡店也很少坐了。我在住处附近做大部分的事，在固定的店铺买面包，买台式面包去百合园，买欧式面包去Purebread，我在固定的小七领取网购来的包裹……。

我仍然会用到台北的某些地方，譬如我在滨江市场与信维市场买菜；我到中山北路的「御鼎屋」买「信功猪肉」，在内湖的「美福超市」买Snake River Farms的熟成沙朗牛排；请朋友吃日本料理时，我选择到「高玉」或「子元」；请朋友吃法国菜的时候，我选择到「派翠克」；吃中菜的时候，我喜欢去「三分俗气」或「天香楼」；吃台菜的时候，我选择到「山海楼」或「明福」；吃早餐的时候，我会想到「卖面炎仔」或凉州街的无名米粉汤小摊……。我只去记忆中的店铺，我不再探索与发现了。

正当我以为人生大概就这样了，没有什么不开心，也没有什么不甘心，我在台北见过大风大浪，也在这里看过水柱与铁丝网的街头风暴，更在这里看到既激情又平静的政权交替；我在这里娶妻生子，交往各种聪慧多闻的朋友，我乐于与我的城市和平相处，也不介意偶而走上街头参加游行，我很高兴能够终老于此，这是一个安逸、安全且舒适的蜗居之地。

但人生不是这样的，心如止水的时刻也总有小石子引起的涟漪，让生活出现一场不曾预期的小冒险。

才在不久前，毫无心理准备地我领到了台北市民「敬老卡」，正式成为官方认证的老人（社工人员还在门口留下一张传单，提醒我独居老人的种种风险），一时之间我有点悲欣交集，悲的是，这么快了吗？我已经老了吗？我的青春时光都用完了吗？我心中向往想像的各种狂野坏事都还没来得及做，我就要走入暮年了吗？喜的是，人生来到一个好像可以卸下重担的时刻，我做什么不负责任的决定似乎都有了更好的理由；更何况，原来老人有这么一些明确的福利……。

其中有一项福利是搭乘捷运和公车都只要半价，每个月还在卡片中储存了480元供你使用。拿到卡片那一天晚上，我觉得应该出去走走，试试这不要钱的捷运或公车，坐一趟远一点的路程，但去那里呢？淡水？北投？还是没有目的地，就这么让列车带着你，胡乱绕一圈，看看台北的夜景也好？我平日有开不完的会，跑不完的行程，但突然要变成一个舒国治，放空放松，漫步闲逛，一下子想不出要去哪里？

突然想起不久前才读过洪爱珠的《老派少女购物路线》，灵光乍现，那就到芦洲去走走好了。进了离家不远的地铁站，敬老卡就是悠游卡，哔声一刷，闸门就开了，进了车厢，列车摇晃地走着，在东门站换了车，再慢慢摇到三民高中站下车。来到芦洲，想的当然是一碗汤清味鲜的切仔面，我记得昔日曾经喜欢的小店，叫做「大象切仔面」，记得它干干净净的黑白切，但到得店门口，店门却是关的，才想起从前都是上午来吃。不过，芦洲是切仔面胜地，名店如云，依照书中提及的讯息，也立即在涌莲寺附近找到了替代。

吃完了丰盛的切仔面与黑白切，又逛了一会儿疫情中仍然香火鼎盛的涌莲寺，继续跟随书本所说，走进市场中，找到「怪老子青草茶」，买了一杯青草茶，这曾经是我童年时的标准饮品，如今竟也多年未尝了。喝了青草茶，再信步来到传统饼铺「龙凤堂」，饼铺花式众多，眼花撩乱，贪心地买了蛋黄酥、咖喱酥、绿豆碰、红龟、麻粩，满满一大袋。找到附近小公园一条长凳，坐下来先吃掉一个绿豆椪，然后又在夜市里充满兴味地一摊一摊观看，但什么也吃不下了。

逛了一个多年未去的城市村落，提着一袋饼回家，对蜗居者来说，这已经是我难得的台北惊奇之旅。不要为我感到哀伤，我的安静与无聊其实是我的安身立命之道，我拥有的未来不多（但谁又知道呢？），但有足够的过去可以反刍回味。我只要安静蜗在沙发上就好，别再给世界增加麻烦了。

台北还会继续改变吧？她终将变得我一点也不认识，但这又何妨？我的大半人生都与一个名叫台北的城市相连，她构成了我所有奋斗求活的舞台，她也默默成为我所有悲欢离合的布景，我的所有记忆都包括一个昏黄照片般的台北街头，如果台北可以有自己的记忆，我也希望她记得我这一个曾经在此努力活过的年轻人……。 ●（原文于 2022-08-18 在OPENBOOK官网首度刊载）

我台北我街道2
作者：李金莲主编出版：木马文化➤➤即将于8/31上市

作者简介：李金莲（主编）

金瓯商职毕，曾任职环华出版公司、时报出版公司、中国时报【开卷】主编。曾获时报文学奖、金鼎奖出版报导奖、金鼎奖特别贡献奖、金鼎奖文学类图书奖。出版短篇小说集《山音》、长篇小说《浮水录》；目前为自由写作者。