後來，蔡明亮再將緩慢昇華至另一層次。2012年至今，蔡明亮以十部《行者》系列作品及舞台劇《玄奘》，帶領演員、觀眾走上一趟漫長的現代取西經之旅。飾演玄奘的李康生身穿一襲紅袍袈裟，緩慢而艱難地，由香港起步，赤足走過日本、台灣、馬來西亞、巴黎等地，新作《無所住》則來到了美國華盛頓。

5月26日，《光》、《你的臉》放映結束後，蔡明亮在觀眾掌聲中上台。這名字早已不需多作解釋，這樣的場合他想必也出席過許多次。這一次，他還想談談什麼？蔡明亮坐定，緩了口氣，娓娓道來，不時穿插信手捻來的靈感，讓人覺得他的思考方式其實也是枝葉蔓生、有機生長。

主流電影較著重娛樂性，為乎合大眾口味，重觀能刺激，具話題性。情節大多有點公式化，但最緊要「爽」。「非主流」電影無論在內容、敘事或電影語言的運用上都有更多可能性。

《郊遊》的真實與幻境，總是真假難分，而人物之間的關係更是曖昧不明，但在蔡明亮的視角之下，都市生活變得撲朔迷離、難以言喻，這或許是他個人的觀點之一，卻也可能是他所看穿的都市背後，「最美」的意象。

我很大膽，去看了蔡明亮的《日子》。明知定鏡幾分鐘不換畫面是避不了的，還是去看了，以前不懂欣賞，這次倒看出個味道來。大概是年紀大了吧，世界太紛擾，看著靜止不動的畫面有一種寧謐。許多人（包括我自己）未必喜歡蔡明亮的定格，但他是一個對世界有敏銳觸覺的藝術家，這一點是肯定的。

關於《家在蘭若寺》，我看到的故事是這樣的：男人住在廢墟狀態的房子，在幻想或回憶中看到母親，二人相對無言。房子裡有白衣女鬼在游蕩，但人鬼始終不遇。男人在浴缸裡養了一尾白魚，有時和牠一起泡澡，一天魚化身成人，和他在浴缸裡纏綿。實際上，男人從頭到尾都是孤身一人。