蘭若寺有鬼：看蔡明亮VR電影《家在蘭若寺》

關於《家在蘭若寺》，我看到的故事是這樣的：男人住在廢墟狀態的房子，在幻想或回憶中看到母親，二人相對無言。房子裡有白衣女鬼在游蕩，但人鬼始終不遇。男人在浴缸裡養了一尾白魚，有時和牠一起泡澡，一天魚化身成人，和他在浴缸裡纏綿。實際上，男人從頭到尾都是孤身一人。

不過，故事一點也不重要，蔡明亮也無意確保觀眾理解情節。《蘭若寺》片長55分鐘，大概十個場景（感覺上是十個左右，沒有數），鏡頭不動，沒有一句對白，連動作也少。四個「人物」之間的關係沒有點破（除了性交那一場），幾乎全靠觀眾腦補。

試圖重組案情是想說，《蘭若寺》有些時候頗像鬼片——在其中一個場景我一轉身就看到白衣女在我正後方，真的有被嚇到（是我太膽小了嗎）。VR技術似乎特別適合用來做鬼片，因為在戴上「頭盔」的一刻，觀眾的身體立時消失，變成置身於現場、但是隱形、懸浮、而且沒有腳的鬼魂，這時候進入鬼故事中，觀看的位置就變得很有趣，再不必然是生活在現世、與鬼魂對立的「人」。

VR帶給我的vertigo可能更多是觀念上的：在高度現實的「實境」中，喪失視覺上的身體，然而「頭盔」的重量卻令我比平常更尖銳地感覺到物理身體的不適，「我」在有／無身體之間擺盪，感覺既新鮮又可怕。

電影裡有五個角色，男人、老女、白衣女、裸女，第五個就是蘭若寺（好想打成「蘭若子」）。房子荒草蔓生，連著牆外的鬱葱樹木，牆壁斑駁，地面漾著小湖泊。整座房子就像有機的生命體，在大雨下發出吟哦般的聲音——所以也有可能我們不是鬼而是房子的靈魂，默默看著裡頭發生的一切。VR場景裡固定的鏡頭捕捉到的微動細節更補強了有機的感覺。