大澤鄉人

在中文語境裡，我們一般用山來形容父親——父愛如山。我想這個形容在我爸爸身上再恰當不過，不只是因為他給我的如山一般沈穩的愛，更因為他自己的狀態。每當我回家或是想起家的某個場景，不動如山的父親便出現在眼前，久久不能釋懷。所謂不動如山的父親，就是字面的兩個含義，不動和如山。

啟明先生晚年寫了許多回憶文章，許多是回憶他和魯迅先生的兒時往事，其中一篇叫做「魯迅的故家」。故家這個名字很有意思，是故家而不是故居，說明曾經的不只是一個居所，而是一個家。這個魯迅的故家就是魯迅在「朝花夕拾」中描述的那個家，那裡面有迅哥兒，閏土，常媽，有百草園有三味書屋等等等等，真的是魯迅兒時的家。

在我記憶中我媽媽在我離家的時候一共哭過兩次。第一次是我十九歲到上海上大學。十九歲前我沒有離開過家，我住的地方離我的學校特別的近，出了家門就是校門，沒有離家的機會。考上大學是我第一次真正意義上的離家遠行，我媽媽和我表哥一起送我去上海。我們坐火車去，那年正值世博會，我是第一次到上海，逢此盛會，一片欣欣向榮的景象。

今天的題目我要跑題了，題目是什麼歌曲或俚語最能代表我的家鄉？答案很簡單，因為沒有。我想不出什麼樣的歌曲或者俚語能代表我的家鄉。僅僅是沒有這兩個字是不能構成一篇文章的。為了“交卷”，我只好跑一下題。從歌曲入手，我不得不承認一個事實，我們家是沒有歌聲的。

寫一段在家族裡，讓你百感交集，層次複雜的關係。看到這個題目，直接出現在我腦海中的便是，媽媽。媽媽和孩子關係，在我的家族中確實是讓人百感交集且層次複雜的。媽媽並不專指我的媽媽，也包括了我媽媽的媽媽，以及以我媽媽的媽媽作為的媽媽原型，和我媽的幾個同樣被塞入這個媽媽原型的姐妹。

寫一件最能讓你回想起家的物件，今天這個題目著實讓我想要逃避。第一個反應便是沒有此物，再冷靜下來細想，是什麼讓我不願在記憶裡挖掘呢？不待我挖掘，一個物件便從兒時的記憶中跳出來，一個壞了的兒童鬧鐘。不需我確認，這就是那個物件，讓我想起家的物件。

我覺得什麼是家？我的家鄉在什麼地方？很好的兩個問題。說到家鄉，似乎是有種故鄉的意味，而故鄉，又和童年啊，成長啊，人生早期記憶聯繫在了一起。我關於家的最早的認同，是和我童年成長聯繫在一起的。我出生於一個中國北方的省會城市（處於書寫的私密性，這裡隱去具體的城市名字），我生於此張於此，共十九年的時間，直到我上大學離開家。