文学的政治；政治的文学

中国的创作者自古以来就政治导向为主，虽然曹丕说文章是「经国之大业，不朽之盛事」，但这也说明了当时诸多文学创作者都看不起文学创作，到了后世依然如此，他们自己也毫不避讳，说那些是浪费时间、浪费精神。人称是「文起八代之衰」的唐代韩愈说：

「今日无端读书史，智慧只足劳精神。」

「可怜无益费精神，有似黄金掷虚牝。」

到了宋代，后世誉为「唐宋古文八大家」之一的王安石也说：

「力去陈言夸末俗，可怜无补费精神。」

宋代学士刘彦冲也这样说：

「文章固自有机抒，戏事岂足劳心神。」

这些文学创作者都不把文学当回事，只是变着心思，把政治当文学，刻意地用谋略在政治局势上企图安排出自己要的局面。清末到现代，许多创作文学的人说是不把政治当回事，倒是把文学当政治，努力地操盘。奖金多少啦，第几名第几名，辛辛苦苦地揣摩着。

古代没有文学奖，大概科举就是一个限定了写法的文学奖，中举就是拿了奖，计较名次与前途。但文人并非从此一帆风顺，上上下下被贬谪也不少见，被贬谪的人笔下常见痛断肝肠。曾有个学生问我：

「他们老是这样，把生离说成死别，这是不是可归类为封建时代的矫情造文风气？」

我笑一笑，说：

「如果你们今天毕业，某同学要去美国留学，你们送别会不会伤感呢？」

「难免伤感，但也为他高兴，大家各奔前程，期待来日再见。」

「会通信联系吧？」

「通什么信啊！现在网络可方便了，语音视讯都得。」

「那就是了，你们不能体会古人贬谪的苦痛伤悲，原也理所当然。」我喝口茶接着说：

「你们远行，有科技辅助，联系方便，感情维系也不难。要知道对方是否平安，代价也不高。

古人得意之时，中举上京，并不如此哭噎，即使是离家赴考，胸中壮志凌云，也无太多愁绪，顶多是像你们离家住进宿舍这样，你愁苦吗？写作品吗？ 」

学生偷笑着低下头。

「思乡之作并不少见，不论得意与否。只是传世之作依然是苦情为多，那有另外一个原因。先回来说贬谪辞行，老把生离说成死别，那也不奇怪。一来是被贬之人虽然不乏召还再进入权力核心的，但更多的是从此老于谪宦，客死异乡。像是宋代一般不杀大臣，要整死你，就往荒瘴之地贬。大多还是死了，卫生条件差，死亡概率高，如此生离，很有可能就是死别，怎么不哭？这是一点。

再说，被贬之人政治失势，不愁没人打落水狗。今天贬你，明天想到就砍你，也不奇怪。柳宗元被贬之后就因为这样所以恒惴栗嘛。人有几个不畏死，怎么不哭？

还有，贬谪通常是政治斗争的结果，像饺子一样一次下一串，今天是你，明天不定便是我。看看别人想到自己，理想抱负转眼都化乌有，怎么不哭？

最后，离别之后，与老战友求个彼此平安交通慰藉吧？音信难通，成本极高。没有邮驿，邮驿是官事用的，虽然不乏私带，但不是你等贬官可用。自己托人或派人送信，成本都高，而且不一定送得到。元稹跟白居易不是通信之间还发生误会，以为自己死定了，说『他日送达白二十二郎，便请以代书』？每次收信，都是不容易的惊悚，所以白居易给元稹的信上能奉报『三泰』，你们看觉得无聊，他大概一边写一边哭，谁知道今天还在，明天是不是平安？我小时候还是电报时代，电报这东西论字计费，一般人也花不起，但至少还快速。古代彼此平安与否都难得知，生离比死别还令人茫然无措，怎么能不哭？ 」

这些贬谪文学的情感是真挚的，技巧也是高超的。不过，我还是反对让高中生读贬谪文学。他们很难理解，老师若不懂得引导（就算懂得引导，实际操作起来还是很难），此文对学生的意义往往只是「考试考什么？怎么考？」拆解成ABCDE而已。再好一点的学生吸收了优美的文辞，也尽是伤悲苦痛之作。说这些文章都是被时间筛选下来的好东西，这原也不错，但主文教者反复斯文，或许也正是因为他们自己身在官场江湖，体会甚深吧！