John Cheever《告诉我他是谁》读后感

余国芳译，木马文学，2019，9789863597056

这本书当初是我一个（真）文青友人推荐的，说是他上班通勤时的读物。不愧是文青，通勤也不忘阅读经典文学。

不过在此之前，我其实未曾听过约翰齐佛（John Cheever）之名。于是我姑且先去博客来看一下简介，确定是不是我会喜欢的风格。

结果，以下这句话映入眼帘，我瞬间就被迷住了：

「暴风雨还没开始，眼前所有的东西都安稳地站立在朦胧之中，像极了黎明时的温柔，仿佛这一刻我们应该睡着梦着，而不应该是带来坏消息。」〈席地岭的偷儿〉

虽然，这种情境可以简单地凑上一句陈腐的形容词：风雨来临前的平静。

但它比这句话更精湛更贴切。

它说道出了在风暴之前那段平静如梦似幻的甜美。在迎面而来的风暴之下，你回忆起那段稍纵即逝的平静，它确实是如此美好而宁静，不真实得仿佛梦境。

太厉害了。

不愧是被誉为海明威以降、二十世纪最伟大的小说家。

齐佛笔下的每一篇短篇小说，仿佛展示着一个个二战后富足的美国中产阶级生活的精致小箱庭。藉由他的放大镜，若无其事地带着你深入每一个美满的幸福家庭。但这并不是菜市场三姑六婆的八卦与窥视。相反地，他的描述看似温和平静，却暗暗带有一种尖锐的洞察与嘲讽。

不论是玩弄秘书又解雇她的胆小鬼、毫无根据地揍了（疑似）情夫的男人、保守抗拒一切改变与知识的中产阶级社区、深夜里偷偷烤蛋糕怀念母亲的硬汉、一心希望邻人悲惨的第一描述者、心虚于自己差点害死孩子而逃家的男人，还是自以为被少女爱上的乡下丈夫。

齐佛笔下的这些家庭的幸福与（它们自称坚守着的）道德，在这平稳的语调中，却显得如此薄脆不堪。诚如齐佛所虚构的社区名字：席地岭（Shady Hill）。在光鲜亮丽之下的阴影之丘。

「他忽然有一种感觉，他和周遭的这一大群人都是一丘之貉。他们心中惶惶惑惑，也许因为自私也许运气不好，没法做到像他们父母那样，恪守维护社会、永续不断地纪律形式。他们自己也做不到，反而把担子强加到孩子们的身上，令孩子们的生活中，充满着那么多华而不实的仪式和虚礼。」〈圣詹姆斯的校车〉

「我不禁要问为什么，在这样一个繁华、公平、卓越的世界里，甚至连清洁女工都会在空闲的时候弹练萧邦前奏曲，为什么每个人还会显得那么地失望呢。」〈贾斯汀娜之死〉

「大家都在为一夫一妻制下的婚姻，为无忧的童年，为家庭的和乐努力奉献，但这太像是少了内涵的一场梦，不够深刻。」〈贾斯汀娜之死〉

对我来说，更有意思的是，虽然支持着这些故事的时空背景应该是二战后的美国。但即使将视野转到当代，在这社群媒体不断为你轮播着、所有你认识或不认识的人如何光鲜亮丽的时代里，你仍时不时能看见如齐佛笔下每个人物背后拖着的那道长长的阴影：自恋、破败、虚伪、矫情、堕落、肤浅。仿佛不得体又土气的衬衣，总在人转身时，频频露出来向谁打招呼。

我本来也（不抱期望地）推荐给一位仅偏食奇幻文学的朋友读。他一开卷就停不下来，埋头读下去。读毕后，他向我大赞齐佛真的是太会形容、太厉害了。明明似乎只是在描写一些细碎的日常，但却让你莫名感到戚戚焉，且不断想向他投问「然后呢？然后他们怎么了？」

对啊，怎么回事？

所以，如果你问我说：这本书好看吗？

我想，我的反应还是会如此五味杂陈：

「算好看吧？它很神奇，会让你一直想细细地读它，然后为某些藏在字句里的暗示或嘲讽而莞尔。不过，我可以肯定地告诉你的是，齐佛真是太会写了！」

这本书是齐佛自选集系列的第二集，第一集是《离婚季节》，第三集是《重逢》。

我想我应该会去把剩下两本补完吧！

总评：4.9分★★★★★

（老实说我真挑不出毛病，但还是保留一下）

很适合想利用零碎时间，细细品味文学与人生的朋友们读看看。