海明威活着的时候曾经作为记者访问第二次世界大战中的中国并进行新闻报道。那是在1941年。假如现在海明威还活着并且鬼使神差访问了也是讲华语的一个叫马特市/Matters Town的地方，他会写下什么观感？这当然是典型的死无对证的问题。但有他的摹本在，现在人们至少是可以模拟他会写出的文字，并且模拟个八九不离十。又，本戏仿文的末尾也对海明威作为一个观察者的判断力提出了严肃认真的质疑。

读到一篇有趣的文章是一大快事。读到之后能与文章的写手进行认真的交流则是快乐加倍。反复交流则是加倍的加倍。骆远志先生的“评沈从文的《边城》”一文在我看来就是毫无争议的有趣文章。骆先生乐意与我交流意见则是我的一大快乐，一大幸运。我希望有更多的读者得到这样的幸运，因此选择在这里与诸位分享我的快乐。

到底是什麼， 讓你哭得如此撕心裂肺？是不捨嬌春的離去， 或是痛恨烈夏的到來？你哭出所有的痛， 控訴世界對你的不公。在熱火朝天的日子， 總是不斷將你捂熱； 在寒風凜冽的日子， 往往讓你雪上加霜。人們掏空你五臟六腑， 試圖尋找所謂的貴石秘寶。從此沒有幹淨的水洗刷臉龐， 沒有體面的衣服包覆身體。

你站在雨中 望著紅色光芒的遠方 盼能有奇蹟出現 紅色光芒在崎嶇的山間生出 閃耀著 也恍惚著 是你的眼神渙散 還是光芒即將殘燼 已分不清在山的那一頭是否真有個他 大雨的響聲鏗鏘 像是自己對自己的催眠 他的確存在 每一次的月圓後 就越發想念 人質疑於你的幻想 唯獨你知道真相 恍若南柯...

夢到久遠以前工作時很兇的主管，夢中他依然一貫調侃與不屑的語氣，向每位同事詢問為何工作時間這麼長？醒來後，好生氣。生氣之前到底被多麼不合理的要求對待，直到離職後還有負面情緒夢境出現...

不知道怎樣形容，但就是讓人喜歡，有種迷人的感覺，不只是文章，寫作這件事也是迷人的。

清明節並不是新加坡的法定節日，但這並不影響街上的悼念活動，像某種可控的火災一般，點亮了以秩序和整潔著稱的獅城，在海霧中醞釀著一股不知飄向何處的憂愁。在每個排樓組屋的街口，政府都設有一個巨大鐵桶，不知是鏽跡還是油漆，在夜色中閃著暗暗的紅色。從晚飯開始，這些本用來收納垃圾的容器，如今被賦予更神聖的功能……

清醒　不夠陰影摧毀 結於地面的繭 抵禦著　侵蝕 卻分不清　哪一層面的　是敵人 硝煙結成霧 或許是時候 學著如何將悲鳴　開始美化 不是無法反轉的局勢　如果只單靠細絲 碎裂開後　光明　將是一種傷害 由前肢開始　慢慢抽分　靜默的語句 被偷走的　勢必找不回 沒人該被怪罪　只...

清晰的心跳足以使人瘋狂 血液如同螻蟻　輕弱步伐帶著些微疼癢　鑽過每條血管 什麼知覺　在頭顱裡爬過　同時竄過全身 藏在皮下的意識　是何種化學變化 用養分及細胞　轉化　陳化　培養身為人的意識 用噪音逃避足以失常的生命 狹隘空間沒人待得下　卻待了永遠 壓迫扭曲的畸形兒　伴著永恆...

虛偽的心跳　只要過於強烈就能成真 所以別悶著　盡情跳動　和現實抗衡 如果因為掙扎會疼痛 蝴蝶是否就該放棄破蛹 永遠沉睡在可飛舞的夢中 白絲糾結漆黑裡頭　暫緩血液流過 一動也不動　連痛也不必承受 包裹最真實的脆弱　密不透風 纏繞軀體　滿身傷痕 也已羽化蛻變　獨一無二的斑紋 ...

於霧裡煙中的笑容 那點多數人懂的歡愉 使新的　也離舊的不遠了 呼吸不是一種籌碼　牌桌卻離得遙遠 不在桌邊的意識　無法兌現桌裡數字 有人能大笑的遊戲　就有人不懂規則 當個卑劣的人 低著頭　餘光牌面 私下運作著 然後腦中運轉 你該閉嘴　什麼都別說　打破什麼規矩 當個順從的...

一張紙如何記下這座城市， 飄盪的心靈，使她早已失去靈魂。工整規劃，連心也被完美裁切不留邊。時間不是整點，就是半， 一點感受，一點美， 一分歡笑，多少錢。不敢再做的夢，在夜中仍舊復甦， 清醒殺不死他，深夜又是場拷問。那該記滿這城的白紙， 字跡停在虛無飄渺。

最好相像，才能合理將他毀滅， 沒有愛的詛咒，連恨也稱不上。由於擁有，才有資格， 溶解相似面容， 瓦解相近邏輯。悲劇，養著一頭怪獸， 關在造型不同，名稱幸福的牢籠， 於微光世界，見面、繁衍。因為不同，所以沒有不同， 而毀了所有，建構名為愛的暴力， 在如鏡的人性， 愛上鏡裡， 恨著自己。

困惑著停擺之下　的　真實性 如病毒渲染彼此　透明的靈魂 潤著油　就當鏽跡不在 掩蓋知覺　都能事不關己 裂痕　讓那份被質疑的虛偽 懷疑自己 多少油壓壓抑那些不為自己的情緒 齒輪裂開　裂開多少不在身邊的嘴 心為何不圓卻能跳動 誰在哼著調　拍打強行運作的開關 擰緊每一段　無...

藏著那場病 於將翻黑的溫柔之中 讓祝福　轉化成痛苦 不可抗的　是自己 於無法自我的夜裡 為那一朵鮮花哭泣 不得原諒著　那絲 被豔陽揭開的幕夜 盡管狂歡喧囂威嚇　逼退 該償還的犧牲成永世的罪 希望著該是永遠的黑夜 那場清醒　卻近在眼前 用疲憊替代上那份註定的 崩潰

非常溫柔的惡魔　在走的時候 會留下你不自覺的傷口 當你發現疼痛的感受 才瞭解　他並非只會哭鬧 他打包走行李　房屋跟著心空下一塊 你回想他的笑　與他的苦惱 他試著讓你瞭解人心的險惡 卻忘了自己才是惡魔的角色 房屋跟著心　添加家具 原本習慣的對白　隨著刷洗打掃　藏放到角落...

最近生活周遭，許多人健康都亮燈起來，沒能替對方分擔什麼，只好默默祈禱

繞過一回短暫記憶 像在陌生城市　渴望找尋熟識的身影 要是這地段沒有起霧　或許只有光線刺眼 驅趕我　離開這沒人的海底 悠游在霧白空間　冰冷呼吸　雨滴彷彿進入肺裡 讓人放棄掙扎　捲曲身子在沒號誌的街景 流放於安寧世界　私自體會那一秒的漂泊 一回記憶　足以使人擱淺 還緊抓著什麼過去　隨他漂流　沉浮海裡

來首悲傷的歌 眼淚卻不像存在 我們的倔強　讓彼此如此相像 如果相擁一個一模一樣的人 那麼　是否只是　自我安撫 同樣的傷　在身邊　再次折磨 彷彿　他從不曾好過 只是早已習慣這樣的自我摧殘 每場相處也結束那長夜漫漫 自我般的對答　出現輸家 卻沒個旋律　好對上那些曾經 眼淚的存...

將臉畫在手背　掩著面對世界 我們問候　我們鞠躬 我們不是藏著　而是把心掏空 因為自我難被群體接受 巨大齒輪在轉動　蒸氣摻著灰 掌心裡的歌聲　換氣將傷吸進肺 思想氾濫的社會　我們學會疲備面對 手上的臉　花了 手裡的臉　被磨平的　哭了