近年來，南韓的板門店與非軍事區（DMZ）成為旅遊熱點。在看似自然的荒地景觀上，Eleana Kim的Making Peace with Nature提醒讀者，眼前所見一點也不「自然」。正是因為直至今日的軍事運作才導致DMZ不受人為干擾：南韓政府宣稱的和平並未成真，戰爭的陰影也從未遠去。

人類學者Brian Larkin在2013年憑著〈基礎建設的政治與詩學〉一文聲名大噪，被引用超過三千次，成為了基礎建設人類學的奠基之作。在更早幾年的民族誌Signal and Noise之中，Larkin從奈及利亞的收音機、行動電影車到盜版影視店，書寫一段有別歐美以外的影音媒體歷史，以及「訊號」與「噪音」的相伴相生。同時，我們也得以從書中一窺Larkin對基礎建設概念的思考源頭。

辛巴威的週五曠野使徒是一群不相信聖經的基督徒，也是Matthew Engelke出版於2007年、獲獎連連的A Problem of Presence的主角。每年剛好都有介紹一本基督教民族誌，趁著Engelke的另一本書《人類怎麼學》剛出了中譯版，一起來讀一下早慧的人類學家怎麼把一個非洲小教派的故事，用平實的文字，扣連到高度理論化的語言與宗教人類學議題。

還記得四年前、人類第一次看見黑洞照片的那個夜晚嗎？從火星學會、麻省理工學院、NASA到猶他州的沙漠，人類學家Lisa Messeri在2016年出版的Placing Outer Space以天文科學研究團隊為田野，探索他們如何在看似虛無的宇宙中製造出地方感，「觸摸」火星的礦石、「看見」無數光年以外的系外行星。

這是倮倮潑驅魔師的唱詞。為什麼要把鬼趕去北京？Erik Mueggler的成名作The Age of Wild Ghosts表面上是關於驅魔趕鬼，其實卻是關於人如何棲身在被國家暴力撕裂的世界。成群結隊肆虐的野鬼是二十世紀中國農村裡數不盡的亡魂 。但誰該為這些劇烈變遷的暴力負責？是遙遠的國家還是村裡共謀的族人與鄰人？趁著鬼月，我們第一次來到中國西南，一起讀這本繁複細膩的驅魔民族誌。

2023年三月，小智的二十六年的旅途來到了尾聲。在這個時間點回頭看，美國人類學家Anne Allison在十七年前出版的、封面有蚊香蛙、鬼斯跟沙瓦郎的Millennial Monsters: Japanese Toys and the Global Imagination，可以告訴我們什麼？從金剛戰士、美少女戰士、電子雞到遊戲王，Allison要說的是一個幻想、資本主義與全球化彼此交織的故事。

醫療人類學家Alex Nading的民族誌帶讀者走進了尼加拉瓜積水的鍋碗瓢盆裡。為什麼傳染病專家說「埃及斑蚊是單親媽媽」？病媒蚊防治，這個對台灣人來說再熟悉不過的公衛觀念，在尼加拉瓜牽扯出的是登革熱病毒、埃及斑蚊、奴隸貿易、冷戰、貧窮、與性別角色之間糾葛交織的多物種社會史。

為什麼人要工作？Boas的學生之一、美國民俗學家Paul Radin出版於1956年的The Tricksters: A Study in American Indian Mythology裡一則野兔神話回答了這個問題。在北美原住民Winnebago族的口傳裡，野兔是詭計多端的騙徒，卻也是人類的文化英雄。繼《努爾人》與《虎之森》，我們進入第三年的生肖系列，一起來讀讀這則「禮崩樂壞」的叛逆野兔神話。

在暴風雪中聽聞黃應貴老師離去了，非常感慨。還是先貼出原本寫好的聖誕應景文章。出版於2004年、如今已成人類學基督教研究經典的Becoming Sinners，正是以一個「沈重」的聖誕故事開頭 。Robbins想要認真思考基督教對Urapmin人的意義，而人類學家又該怎麼書寫文化的劇變與斷裂？

說到邊界，你會想到什麼？Malini Sur去年出版的Jungle Passport帶領讀者一窺印度與孟加拉邊境社會的困境與活力。對她而言，邊界與相對應的國家從來不先於人們而存在。在此生存許久的Garo人有自成一格的策略，屢屢挑戰了邊界帶來的壓迫與控制。

人類學家Abou Farman帶我們走進越來越活躍的人體冷凍社群。這些美國資產階級白人如何透過科技想像與實踐「永生不死」？2020年出版的On Not Dying是一本黑色科幻民族誌，故事的荒誕程度讓人目瞪口呆。但Farman沒有止步於獵奇，作為Talal Asad的關門弟子，這本書示範了世俗主義的分析可以走得多遠。

什麼是伊斯蘭金融？它會是有別於新自由主義的另一種可能嗎？這是一篇遲到很久的開齋節應景文。Daromir Rudnyckyj在2019年出版的Beyond Debt: Islamic Experiments in Global Finance可能是第一本深入馬來西亞伊斯蘭金融世界的民族誌。專家社群的田野難度很高，但Rudnyckyj誠懇地示範了經濟人類學的另外一種面貌。

清明節剛過不久，來讀一本關於墳墓的民族誌吧。The Graves of Tarim是一本格局恢宏的奇書，出身檳城的人類學家Engseng Ho化身墓園嚮導，追索先知的後裔們橫跨五百年、環繞整座印度洋的旅程。對離散社群而言，墳墓是這一代的終點，卻是下一代的起點，它標誌了移民在這塊土地上真實而具體的存在。

1987年韓國邁向民主，性別運動也風起雲湧。那時大家都還不知道，民主化運動與亞洲金融危機會在十年後交會，生出今日韓國的社會不平等。Jesook Song從個人的切身經驗出發，寫下了這本South Koreans in the Debt Crisis，讓我們見證這一切究竟如何發生。

Tournaments of Value是一本聚焦在葉門女性「串門子」聚會的作品。Anne Meneley描繪了短暫的太平盛世裡，葉門大戶人家的待客與作客禮數。每一場華麗的宴會，都是家族聲望的賭注。我想，這本書很適合和Carsten的《爐灶之熱》一起讀。在差不多的田野年代，兩位人類學家透過紮實的民族誌重探「家」的意義。同時，卻又反映出中東與東南亞穆斯林社會的差異。

元宵節宣告了漫長新年的結束。換季時節，正好適合翻開Marcel Mauss一百多年前寫的Seasonal Variations of the Eskimo。這本沒有「田野」的小書，卻被Edmund Leach認為是每個社會人類學家所追求的民族誌原型。為什麼愛斯基摩社會有冬天與夏天兩種截然不同的型態？除了從生態學角度來解釋分散與聚集的韻律週期，Mauss還提出了他對人性的敏銳觀察。

醫療人類學家Lesley Sharp兩年前出版的新作Animal Ethos: The Morality of Human-Animal Encounters in Experimental Lab Science探討的是實驗動物的倫理難題。Sharp一方面描寫了研究人員與動物之間的情感，另一方面，也無意美化這樣的關係，而是帶著讀者直面實驗室裡無所不在的死亡。

深深體會到放假容易收假難，大家久等了。既然是虎年，當然要讀一讀有關老虎的民族誌。繼上次印度山村的大貓之後，2022年第一本要介紹的書是Annu Jalais的Forest of Tigers。不厭精細的古樸風格，講述的卻是蘇達班島民的生之艱難。在光鮮亮麗的「老虎保留地」背後，是一部階級、種姓與宗教縱橫交錯的孟加拉灣血淚史。

如果你也曾被計畫補助案的繁瑣行政程序逼到絕境，讀政治人類學家James Ferguson的成名作Anti-Politics Machine大概會深有所感。在這本考察「計畫」如何落地的民族誌裡，他犀利地批判國際發展計畫對賴索托的扭曲想像，不僅僅是讓看似「立意良善」的計畫本身失敗而已，還導致了更有害的結構性後果。

一起來認識跟海地有關的作品吧。人類學與法律學者Jeffrey Kahn在兩年前出版、獲得不少跨領域獎項的Islands of Sovereignty，對美國移民政策提出了犀利批判。逃亡者與執法者在海上的相遇，讓我們看見帝國主權的狡猾幽微，以及海地歷史的複雜辛酸。