★知名女作家們的生平交織成女性文學史，也順勢地展現了極為特殊的時代風貌。

樋口一葉活躍的時間，正是日本文壇「紅露時代」：以尾崎紅葉及幸田露伴為首的黃金時代。尾崎紅葉最有名的作品是《金色夜叉》。《金色夜叉》在《讀賣新聞》連載5年的小說。至於幸田露伴，他跟尾崎是同學，著名作品有《五重塔》。兩大文豪，寫作風格不同。當時有這樣形容：寫實主義的尾崎紅葉，理想主義的幸田露伴［註1］。

前言：有著一堆構思，卻總是有更多的故事，然後慢慢地構思依然只是構思，放在一角封印起來，沒有增多減少。沒有活起來，那就是死掉。我覺得，或許可在這裡都發文說說，或許會遇到有心人？可領她回家讓她成長？又或許可能願意共同聯合撫養，把她養大。

看似人生勝利組的女作家，到底有什麼樣的傷需要寫成一本書？

他把足跡踏到一個紛紛擾擾的動盪亂世，那已是一個容不下活人的恐怖地方，因為人心已經扭曲。可是他卻堅信那個曾經最美好的地方，一定可以變回最美好的地方。於是，他找來了最強而有力的伙伴，陪他一起戰鬥：一群最複雜卻有著最純粹、最真摯的心的人──魔音樂團。

大作家甲滿心期待。因為作為他最忠實的讀者，好友的感想對大作家甲來說，也蠻重要的。然而，他沒有等到拍案叫絕的歡呼讚嘆，卻只見好友不斷皺眉搖頭，說了一句「你寫死她，讀者會殺死你。」然後洋洋灑灑……不對，該說是滔滔不絕才對。總之好友就是說個不停，把大作家甲的心血評得個體無完膚！

原來所謂的最強，不是計較有多少能力，不是看你擁有多少，而是願意付出多少。儘管沒有最強大的能量，甚至完全失去了魔力，在我的眼中，魔音樂團依然是最強的。因為，他們願意傾盡所有。這就是最強。現實中的我們，每天拼盡氣力往上爬，努力地把自己變得更強，卻偏偏無法明白，願意付出，就是一切。

三毛和張愛玲是華文世界女作家的傳奇，在她們離世26年，30年後， 所有作品出版社重新整理編輯，用不同面貌跟新舊讀者再相見。年少買的三毛作品集，除了〈撒哈拉故事〉〈我的寶貝〉外， 其他的書名都消失，變成另一本書名。〈請代我問候〉是三毛寫給父母親姊姊弟弟外甥女的家書， 及不同時期結識...

寫作是什麼？你可以有自己的答案。

馬華文學幾十年，女作家不少，納入馬華文學家廟受供奉的卻不多。她們的隱含文本沒得到注意，這事不能委託谷歌翻譯器，有待我輩此生努力。

生活在2021年的我們，若不是剛好遇到新冠病毒，確實很難理解飛行六小時、五千多公里的旅程是如何困難的不可行，導致海蓮二十年間竟無法順利抵達倫敦？