樋口一葉（下）

2022 年 8 月 23 日

樋口一葉活躍的時間，正是日本文壇「紅露時代」：以尾崎紅葉及幸田露伴為首的黃金時代。尾崎紅葉最有名的作品是《金色夜叉》。《金色夜叉》在《讀賣新聞》連載5年的小說。至於幸田露伴，他跟尾崎是同學，著名作品有《五重塔》。兩大文豪，寫作風格不同。當時有這樣形容：寫實主義的尾崎紅葉，理想主義的幸田露伴［註1］。

就在這種文學氛圍，樋口一葉的作品，也讓當時的人接受並喜愛。特別是她作品以女性的角度來書寫那時代的女性，是鮮有的。介紹兩篇〈大年夜〉（大つごもり）及〈青梅竹馬〉（たけくらべ）。

〈大年夜〉講述女主角阿峰在一家刻薄寡恩的家庭作傭工。阿峰因不小心弄破了水桶底部，太太十分不滿。桶口是這樣形容這位太太的刻薄：

⋯⋯雖然不知道這個提桶價值多少，但太太卻為了這個提桶好像要破產似地額際爆出可怕的青筋，從伺候早餐開始就一直瞪著我，一整天她都沒說話，但是隔天就開始雞蛋裡挑骨頭，日夜訓斥「這家裡的東西可不是免費的，是主人的東西就不愛惜，是會遭天譴的」。每次有人來訪還會被數落一番，讓我暗自感到丟臉不已，之後對任何事物都格外謹慎小心，總算不再出差錯了。（頁44）

讀到這裡，立即想起《阿信的故事》，阿信第一次到木材店當幫傭，被女管家苛待簿情景。讓人對阿峰感同情。

那時，阿峰的唯一的親人舅父病了，阿峰渴望探望他。皇天不負所望，總算得到主人同意去探望。然而舅父向阿峰提出難題，希望她向主人借錢，以便他還債。

阿峰很清楚，這家人這樣對待傭工，那有可能借錢。但阿峰仍試著去辦，並在大年夜前將錢交給弟弟。太太一開始模稜兩可地答應她，只是很不巧，這家庭的敗家子石之助在大年夜前幾日回到家中，讓所有人都煩惱。所以當阿峰再向太太提及借錢一事，太太自然就當沒這回事，這讓阿峰憎恨太太：

又不是多大筆金額，不過才兩圓而已，而且明明親口答應過，才過不到十天怎麼可能就老糊塗忘了呢！那個收文具硯臺的抽屜裡不就有沒動用的一疊紙鈔嗎？又沒說要十張、二十張或全部，我只是要兩張而已⋯⋯（頁60）

為了舅父他們，她決定去拿走兩張一元鈔票。可是，當她將錢交給弟弟後，她就後悔：擔心會被太太得悉她的罪行，她更擔心會連累舅父，因為舅父不知道她是偷來的。

大年夜，敗家子石之助向父母拿錢，主人沒辦法只好拿一疊五十圓的鈔票。石之助離開後，太太「又像往常一樣嚼起毒舌了」（頁66、67），阿峰當然害怕。所以整晚都是「一顆心則繞著硯臺抽屜徘徊不去」（頁67）。

因為是商家，大年夜晚上總會做結算，將家中所有錢彙整清算並加上封條。這一刻太太想起抽屜都有錢，著阿峰去拿給她。阿峰當然只能照辦，想著之後事情發展會是怎樣之際，打開抽屜，鈔票不見了，只看到一張收據。原來石之助連這抽屜的錢都拿走了。

樋口一直都被父親的債務纏身，所以阿峰或多或少有著樋口的影子。阿峰有多想拿到錢幫助舅父。然而，自阿峰「把心一橫」偷錢後，卻很擔心會被揭發。我很喜歡作者描寫太太著阿峰去抽屜拿錢給她的心情：

⋯⋯阿峰心想，事到如今我命休矣，就在主人面前說出事情的始末，直接大膽說出太太很無情吧！既然無計可施，那就保持自己的誠實，不逃避也不隱瞞，雖然我也不想，但既然偷了就認罪吧。唯有舅舅不是共犯這件事，我一定要要力陳到底，要是他們不肯相信，那我就當場咬舌自盡╴豁出性命他們總不會認為是謊言了。阿峰如此壯膽起膽子後，走向內室，心裡宛如待宰的羔羊。（頁68）

故事的收尾彷彿留下尾巴，亦很有趣：

⋯⋯結果沒人審問阿峰，是孝順的餘德不知不覺把阿峰的罪轉成了石之助的嗎？不不不，說不定是石之助知道才幫她頂罪的，那麼石之助就成為阿峰的守護神了。真想知道之後的發展呢！（頁69）

作者讓結尾帶著懸疑性，讓我這種「黑心」人士覺得，阿峰會否因被石之助拿著把柄而痛不欲生？這想法不無道理，因為當年女子地位實在太低，《阿信的故事》中的阿信就是例子。

另一篇喜歡的作品是〈青梅竹馬〉。故事的主人翁分別是大黑屋的登美子，及龍華寺的信如。二人都在吉原這個地方成長、在同一間學校讀書。二人其實對自己將來的命運很清楚：登美子因為姊姊是吉原名妓，長大後亦會成為遊女；信如長大後會繼續寺院主持的工作，卻看著父親做的事與平常人沒分別，什至有違佛祖教導：

⋯⋯早上念佛傍晚算帳，手拿算盤笑嘻嘻的表情，就算是自己的父親還是覺得很可恥，讓他也怨恨為什麼父親要剃頭當和尚！（頁120）

兩人的確有一段時間，跟對方一起玩耍。隨著長大，本來一些關懷的行動，被同學當閒話取笑：

⋯⋯美利登照顧他的情景被朋友中愛吃醋的人看到，就說：「藤本明明是和尚還和女生講話，看他高興地道謝，那模樣真是可笑啊！美登利大概會變成藤本的老婆吧？既然是住持的老婆那就是大黑娘了。」大家議論紛紛，信如向來就討厭別人說這種閒話，總是一臉不高興地撇過頭去，聽到講的是自己又怎能忍得下去。從此以後，他每次聽到美登利這個名字說說很害怕，怕朋友又提起那件事，心裡悶悶不樂，實在是說不出口的討厭情緒。⋯⋯美登利沒察覺這件事，起初還會「藤本、藤本」親切地叫他，⋯⋯但接二連三發生後，自然就覺得信如是故意捉弄她，明明對其他人都不會這樣，偏偏對自己老是展現無情的態度⋯⋯美利登不知道該怎麼做才好，也沒有討好他的方法，乾脆把他當做難以取悅，性格又乖僻愛生氣捉弄人的人，既然不把他當朋友，就不跟他說話了。⋯⋯不知何時開始，簡直像一條巨大河川橫亙在兩人之間，船隻、木筏都禁止通行一樣，兩人只能沿著河岸各行其道了。（頁104-106）

這是典型青少年期的改變。之後發生了一件事，更讓美行登恨信如。其實那件事跟信如沒有直接關係，但信如並沒有作出任何補救，讓他們的嫌隙更深。但心深處，二人仍是跟對方有情意。某日信如在外遇著下雨，卻沒帶傘，遇上途中還把木屐帶踩斷這尷尬。最讓他感到壓力，是因為他停在大黑屋前，即美登利的家門前。這一刻，美登利看到信如：