地里的一座孤坟 二姐走的第二天，想她。平常我七点多醒来，听着隔壁房间她和老妈大声讲话，语焉不详，但心中安定。抓起手机，赖到八点才起。帮老爷子换纸尿裤，几乎就是早饭以前我所有的工作。有时我会进到厨房，问她需不需要帮忙，她总说不用不用，你去看书。

今天早上是上次下雪以来第一次水管没有结冰。一早二姐喊：龙头没冻住。颇激动。不知道是温度升高的原因，还是我昨天在水龙头下的地面上铺了两块地垫的原因。iPhone自带的天气APP今天气温-4到9度，墨迹天气是-3到7度，看来不同的APP数据来源不一样。

雪化了一半 早上给老爷子用了开塞露，终于除了心腹大患。天天拉的时候吧，嫌收拾得麻烦，几天不拉么，又开始天天盼。气温渐渐回升，今天中午时坐在阳光下读了会儿书，像暮春一样。看天气预报，最高温度有9度。读的是亨利詹姆斯的《华盛顿广场》，这老兄话很密，故事么，并没有特别吸引人。

手皴破了 七日书完不成，还是写日记容易点。在这里写日记，比在纸上写难得多。虽然马特市日益冷清，但公开发表，和自己写给自己看，是两件事。我希望能做到在纸上时那样随心所欲，不行。在纸上写，真的像七日书要求的那样，二三十分搞定，在这里写，一般要超过一个小时。

惨淡的集市（另一个镇子） 今天依然是大晴天，低温和高温都比昨天高一两度。早上有收旧物的经过，二姐听见路上扩音器里的声音由远及近，喊我。等我跑出去，已经远去了。几天前，我们说起要把那个老式的电视卖掉。是那种大肚子的旧电视，西边那一排偏厦刚盖好时买的。

昨晚炕太热，一直在挪位置，没办法安睡，早上六点被迫坐起来，捧一本《湘行散记》，读完了最后四十页。按照天气预报的说法，今天早上七点钟，将是入冬以来最冷的时刻，气温会降到-11℃。昨晚临睡前，我跟老妈和二姐建议晚点起，她们大概采纳了我的意见，往常七点左右就听见二姐开门、捅火炉、和老妈…

不知道半夜什么时候雪停，什么时候出了星星，一早反正大晴天。很美，你能想像。起床第一件事是拍照、拍视频，咯吱咯吱踩着雪走去田里，在核桃树间穿行，又走回来。这些核桃树是三十年前我爹栽的，如今也很老了。已经和人说好要伐掉，所以即便明年这时还在老家，也是不同的光景了。

今冬第二场雪 早起地上湿漉漉的，雨已经停了，体感不太冷。早饭后又下起来，雨不大，却也足够下得人眼皮打架。给二姐放《小巷人家》，陪着复习了一集。这剧在我的时间线上算大热，我看了三集，国产剧里算中上品，但也并没有到十分吸引我的程度。一些段落，我觉得有点过，比如黄玲去给婆婆庆生，做了一…

早饭 天阴了，整天只偶尔展露一下阳光。冬日的阴天是无聊的，又无法像雪天一样心安理得窝在火炉边或者炕上。自从两天前和哥在微信群吵了大半天的架，晚上就睡不好，半夜总要醒来。二姐当天说伢你竟然能吵架不影响心情，是我的话气死不说，很难组织这样逻辑严密的语言进行反击。

小时候用来写作业的桌子还在，但凳子没了，现有的凳子和它并不般配，坐着矮。买了一个可以升高的凳子，没过几天，便冬天了。我回来那天，凄风苦雨，直到昨天，一直阴着。两天前，还下了今冬第一场雪，低温降到零度以下。那个凳子于是就闲置着，因为我住的屋子没生炉子。

下午要出差，开车三个小时的路程。工作是在明天，也许不去也可以，但程序上要走。然后，我将从那里直接启程，再开上十多个小时，回到老家。这是最近三个多月的第三趟。我的车子在八月以前的一整年里行驶里程五千公里，而最近三个多月，就跑了七千。车子买于十年前，手动挡，虽然操控一切正常，然而毕竟是过时的产品。

我是gay，这不只是精神世界，还有肉体，还有其它的所有方方面面，是我这个人。从这个层面上来说，家人根本不认识我，所谓亲密，不过是表面文章。如同我和我姐开一辆车将近一千公里，十几个小时，对话不超过十句，大概还不如在有些旅途中结识的陌生人。最近两三个月，兄弟姐妹和父母一起相处时间超过过去很多年。

第一次去海边，是2008年，厦门，在某处海滩的建筑工地上做试验。那是四五月间，海风强劲，常常吹得人鼻头发酸。阳光也猛烈，在滩涂中看见人家抓跳跳鱼。但那时最深刻的记忆还是千里之外的汶川地震。那还是诺基亚一统天下的年代，我有部全键盘的小屏智能手机，整天蹲在海边看铺天盖地的文字新闻，被…

这场葬礼，我写了两个月多，几度想要放弃。最近没有写文章的状态，觉得写得一团糟。但好歹写了这么多，姑且当记录。

蜘蛛 跑步时路过小学，学校门口的路边停了一排红色的小三轮。小三轮是电动的，上次没注意到，这次回来发现，几乎全村普及了。每天都有人来看老爷子，几乎都开着那小三轮。学校门口那一排，是接孩子放学的，也是新景观。那不是我读小学的学校，我读小学时，家住窑洞，学校就在崖背上。

被保护起来的涝池 哥买回来一顶帐篷，仅容单人站立其间，配一个花洒和一个小水泵，组成一个简易露营淋浴房。这几天多亏了这个小东西，每天晚上烧一大锅水，用水桶拎出来，几个人可以在院子里轮流简单洗个澡。也得亏它，我晚上还可以在乡野间跑上几公里。天很热，超过记忆中很多。

老衣，便是寿衣，也即死人穿的衣服。

终于从感冒或者流感或者新冠中恢复过来，可以来医院值夜班，照顾卧病的老父亲。病房里早关了灯，酣声四起，我睡不着。父亲在成都住院八日，每日顶格的抗生素加上营养补充剂静脉给药，病情不减反增。更没想到首先沉不住气的是年轻的女医生，那晚冲我吼叫，要我必须给她一个可以为治疗方案即时做决定的人，怪我胃管食饲的决定给的太晚。

昨晚在朋友家混饭，看人家的手艺 我大多数都自己做饭，尤其在家工作的时候，不想出门找饭吃，也不常点外卖。买菜都是盒马，趁周三会员日八八折买一堆。有时纠结，因为攒了一堆塑料袋。盒马的袋子，一块钱一个，质量不错，却只能拿来当垃圾袋。而真正的垃圾袋，几分钱一个而已。

唉呀，快结束了。