本文译自Leo Robson, “How Ishiguro rewrote himself”,NewStatesman,https://www.newstatesman.com/culture/books/2021/02/how-ishiguro-rewrote-himself。

閱讀這個故事就像是聽了一首歌，心情低迴在威尼斯運河上的昏黃燈火中，景物漂浮不定，如幻似影，所以我竟然不知道該怎麼說這個小說⋯無法釐清它給我的感受—那印象是如此濃厚，如此模糊不清。

這是一本探討人性的書，雖然故事中有著AI和機器人，聽起來像是一個科幻小說，但其實故事中科幻的成分不多，而是藉由AI的背景設定，從機器人的角度去重新體會和了解人心。

這篇文章比較短

《長日將盡》的男主角是一名英國貴族豪宅的總管，他對於自己的言行非常注意，時時刻刻都在反省自己，因此造就「拘謹」的性格，甚至到了不通人情的地步。「盡忠職守」像是他的人生座右銘，將「總管」這個職業看作是與生俱來的責任，侍奉「主人」成為畢生遵守的信仰。

題目雖然是「談《克拉拉與太陽》中的父母之愛」，可通篇下來我並未找到愛，直到讀完這本書，想像克拉拉的樣子，想像它在草地上吸收陽光的樣子，才覺得有點點放鬆，覺得屬於AI克拉拉的愛也許在大地、自然與克拉拉自己之間⋯⋯

【閱讀】《被埋葬的記憶》，一篇從medium搬來的舊文

這是在建構「機器」其實比人本身還要富有情感、甚至還要富有「人性」的神話嗎？我想不是，事實上，即便是這些克拉拉細膩、富有同理的觀察和行為，也是出自我們人類在書寫中對「機器」（一種人內心的寂寞）的一種投射。石黑一雄要做的，只是短暫帶我們脫離人類的視角，告訴我們，其實人類本身沒有什麼好…

失去美好往事有多可惜，我們都想找回往昔的悸動。但對於遺忘是不是也適用於不願回首的曾經？當攪亂一池清水試圖撈出沉澱已久的淬鍊結晶時，也應該知道只要觸動些許湖底淤泥就會染濁所有可見的麗景......

石黑一雄「嬉笑怒罵」教你如何「一夜成名」：《夜曲》中的 Nocturnes’ Nocturne Kazuo Ishiguro “Ironic Paradox” teaches you “To Be Famous”: From Nocturnes’ Nocturne...這一篇書…

讀奈保爾（V. S. Naipaul），由《印度三部曲》始，之後許久未再次拿起他的作品。奈氏與拉什迪（Salman Rushdie）、石黑一雄並稱為「英國移民文學三傑」，但相較石黑的優雅疏離，總覺得他的文字中潛藏戾氣，隱隱暴力滲透於字裏行間，如虯枝入岩，有種乾涸的陰暗。

《浮世畫家》中文譯本 慕著諾貝爾文學獎得獎者之名，而看《An Artist of the Floating World》的中文譯本《浮世畫家》。此書是石黑一雄於1986年出版的作品，是其創作生涯的第二部小說，獲英國及愛爾蘭圖書協會頒發的惠特貝瑞圖書獎和英國布克獎（Booker Prize）提名。

Artist © Boris Groh, 轉載自 Saatchi Gallery四月底，窗外陽光繼續熙和，可是春色底下，死亡在暗湧。聽說香港經歷了一輪主要由留學生帶回去的第二波疫情之後，終於守到零確診的一天，不關正苦的事，是市民和醫護的自救。