關於那些細微的事。冬天真的來了。嗖嗖竄進體內的冷空氣，在肺裡兜轉一圈，呼出來的仍舊冰涼，凍得鼻腔裡再無溫度可交換。加長時間暖完的肌肉，只消停十來分鐘等過垃圾車便成徒勞，關節不時發出蹣跚的聲音。倒是因為跑步，開始又熟悉起倒垃圾的人群。一位燙小捲髮的大姐指著護腰，每週重複著摔傷正在復…

當年看《哈利波特》的時候沒想過，消失的密室原來一直存在每個校園裡。如果校園算是社會的縮影，那些懸疑與傳聞，被隱匿的霸凌及窸窣的積塵，也是確實存在的。只是任何一處空間一方建物，那怕彎折畸角，陰冷幽僻，都不夠支撐那既想窺探又思之卻步的心情。唯有據說的，物理上費解的，在表象層次不得其門而入的，才足以承載群體恐懼的總和。

氣息中仍留著雨滴的分子態，四周清透得聲道分明，叫人難以相信同樣的空間兩天前還充斥著狂暴與亂流。蛙群高吭猶如盛夏，腳步接近立時噤聲，即使佇足片刻依舊不肯暴露位置，倒是警醒得很。街道偶見人跡，獨行的相偕的兀自旁坐的，伴著立體音效駛過的，籃球場恢復熱絡蹦跳著肢體與球體。

印象中的。出發前下了場雨。不，應該說雨勢將歇。十月就這樣過去，被日子跑在前面的感覺，和著濕涼的空氣終於呼出體外。林蔭下原本猶乾的磚道，一起風便落滿了淚跡。暫停將近三週，渾身躍躍欲試，筋骨肌肉卻有些追不上念頭的蠢動，得從呼吸開始摸索。美人花已然盛開，卻不似印象中的花期。

每到中秋就會想拿烤肉的事情來說嘴。想想去年的這段時期應該也寫過。然後忘記從什麼時候開始也愛掛在嘴上到處當成談資。關於童年時的那句廣告詞如何造成了一種全民運動，關於在那之前，中秋檔期還屬於廣式月餅的年代，人們是如何無煙無塵無熙攘地共度團圓夜。

在雨和雨之間。連跑了兩天，恰好在傾盆過後及滂沱之前。即便感觸涼爽許多，四周的濕氣似乎飽和至等滲透壓，體內的水分從全身毛孔源源湧散。決定變更路線。連著幾週閉鎖在小操場裏，形成有些自溺的迴圈。途經外牆時發現籃球場又熱鬧起來，不知是受習俗還是開學的影響。

沒有想像中的那樣。身體裏有種騷動，躲在肋間餘蔭下拍打著鼓皮，麻鷺梭行追擊著什麼，踩著忍者步伐穿弋林間，一切都比心搏還要輕一點。七點的天空還留有殘光，雲層間狹幅收斂成曜變的前奏。路上遇到三家柴犬，吐著薄舌露出苦笑，每到夏季總叫人擔憂。超過千人在麥加的旅途被熱浪沒頂，沙烏地阿拉伯衛生…

熱到一定程度的時候，所有東西都會熔成一片。衣料與膚觸，呼出與吸入，視線與反饋，筆直與歪斜。雲氣包裹成整個星體晃動，晶球裏盈散著不是雪花的混濁。卻正好總是遇見兩人。倆。相伴。成雙。同向或對立。小操場上有一漫步，有一疾走，分佔內圈外圍各行其道。

真心想跑的時候，雨神都會讓步的。這也許便是所謂迷信與現代科學的差別，講些無憑無據的箴（斷）言來裝神弄鬼，當然不若天氣預報的數據來得端正可信，但機率這種東西，雖然還是會對準確程度有所期待，但成或不成都沒甚麼緊張感，怎樣也是落在合理範圍。相信這種東西可不一樣，毋論百分比不談可能性，沒…

從尋找一隻飛鳥開始。許久沒有見到麻鷺。憶起在某處公園的生態介紹牌上看到大笨鳥的稱呼，當時心裡有些抱不平，麻鷺動作的節拍有些古怪，不開心的時候搖擺著前頸喉部的表達方式也算奇特，求偶期會在夜裡發出勿、勿、勿的短鳴，單憑這些也搆不上說人家笨的依據。

一連兩天都去了小操場。大概是出於某種倔強，或什麼現在還說不上來的原因。其實出發前都挺掙扎的。幾處關節痠啊絞啊扳住起身出發的念頭，意志也就游移昏庸了起來。但想想活至今日的人生都太寬待自己了，即使為時已晚，總得試試將叛逆的箭頭回指看看。寫了五十五篇週記，（可能）算是朝向持之以恆踏出了一小步。

今晚不斷遇見三人組。比如大操場看台並肩而坐的青春剪影，聊的卻似乎是公司主管的事。當然也可能是實驗室主持計畫的BOSS，或指導教授之流。按這些年混跡校園的經驗，兩種老闆好壞比例其實相去無幾，端看人品，而人品又往往得實際相處才知道。以至於選老闆大概就像玩扭蛋機，等一切落底旋開膠殼見真章。

螢光地板。不是第一次經過這裡，卻是第一次注意到。為了確認還往來折返了一趟。偌大校園的旁側入口安裝幾盞紫燈，在極其低處極其低調地照著極其窄仄的路徑。磨石子碎花地板泛著寒綠，雖然回頭在鏡頭下好像潑灑過光敏靈，肉眼看時還真不知該說是曖曖含光或是氣若游絲。

我以為自己已足夠瞭解自己，但事實上「我」終究不是實體，難以被窮盡。

從小到大都跟著老爸到同一家理髮。理髮師傅是一對夫妻，那時的鄰居倆人都是教師，後來雙雙成了校長，加上爸媽，有好長一段時間一直以為只要夫妻都會是同行。曾孫出生以後，理髮店就只開每週五六日，老闆說，陪陪老顧客聊天，閒時動動手也免得變痴呆。慣常的下午慣常的短暫招呼，慣常的上點油之後一把推...

那晚，先是畫面突然中斷，老派的觀眾舉手拍了兩下，想激醒可能在打盹的放映師。結果頂燈唰地大亮（現在回想起來，簡直比今日的手機警報還先進），緊接著整個影廳開始晃動，直到伴隨周圍擠壓裂解聲響長達數分鐘體感的搖擺終於止住，跟著慌亂從地下樓湧出地面的時候，午夜的台北街頭早已喧鬧一片，警車的紅藍光四處閃爍，儼然另幅華燈初上的光景。

傍晚下了場大雨。蜷在被窩聽到雨聲潑灑，堅決而朦朧地覆蓋記憶的晴空，然後又悠悠睡去。一晃眼已暗的天色中散發清透的涼意，晚餐盤帶著蒸蝦的氣味遶出灶咖。阿姨飛回日本後，姊妹倆的時間線再度分岔，母親得了小感冒，這兩日總睡不好，夜裡伴著咳嗽噴嚏起身，擤去過多的思念後才能復寢。

首先是啟動。要不知不覺從行走進入跑的狀態，沒有一聲槍響沒有劈下小旗幟，就像物理上存在但意識無法捕捉或記憶無法重現的那個瞬間，被什麼推擠著忽然就滑進這個世界那樣，隨意揮舞四肢墜向地面。然後是迎接。凍僵的鼻腔內壁，不太合拍的呼吸，泛痠的腰際，濕漉漉真是好傳神，光是想到著個詞全身都被浸...

皓。坦白地宣告，或者昭告的內容明白。用上了一堆日與曰，有種過曝的感覺，果然是最適合，可能也是唯一適合月亮的搭檔。連續跑了兩天，連續兩天被亮晃晃的月引得幾次停步。據說是十年來最圓滿的月，圓滿聽起來就像個句點，時間階段的終止，「。」，但時間何曾終止過呢。

記不得從哪一年開始，新聞台開始流行那種風雨中的現場連線。全副裝備現身，最好還有風摧雨捩，用跟雨衣塑料同步顫動的面皮，由飄忽席捲而來的噴麥聲中擠出播報內容。彷彿是災變首度登島，這裡的住民無從知曉颱風的面貌，非得這麼借鏡才能體認天地的力量。或者這種戰地式的奇觀式的畫面，一旦自影劇範圍...