七日書第五天：後座的風景

小時候我們家裡開進口書店，後來轉型成出版社。日常是開車到台灣各地，參加書展，或去學校推銷書籍。我們家的車是 Toyota 的老瑞獅（Zace），載一家人，裝許多箱書。在瑞獅上，我看了許多台灣的風景，跟妹妹在車廂後面玩耍，玩累了在路途中睡去。

從後座向前看的視野，形成強烈的視覺記憶。父親在前面開車，跟母親聊天。大人們聊得很開心，小孩在沈浸在後座自己想像的世界中。偶而向前望，兩旁樹木擦過道路，陽光隱約從雲端撒下。尋常不過的風景，有著十分的確定，如常安穩。

長大後，才知道這風景的珍稀。出版社生意興隆但擴張過快，在金融海嘯中倒閉。父親生意失敗，落魄消沉，外遇。原生家庭分崩離析10年，那台老瑞獅早就不知在何處。父親在今年初過世，才57歲。我在告別式前都無法原諒，突然想起了後座的風景，才流下和解的淚。

回想起來，那畫面就是幸福感，龐大的幸福感。畫面不是某個特定的時刻的定格，而是由多個時刻生成的，無數個後座風景的記憶。那時候的腦袋，沒有可以理解「幸福」的思緒跟情感能力，但我想我有深刻感受，烙印在初始記憶。母親跟我說，經歷痛苦勞累，最後記得好像卻都是美好的事情。