Revision history and IPFS entry, back to latest
商紂
IPFS What is this

Content Hash

七日書第五天:後座的風景

商紂
·
·
畫面不是某個特定的時刻的定格,而是由多個時刻生成的,無數個後座風景的記憶。

小時候我們家裡開進口書店,後來轉型成出版社。日常是開車到台灣各地,參加書展,或去學校推銷書籍。我們家的車是 Toyota 的老瑞獅(Zace),載一家人,裝許多箱書。在瑞獅上,我看了許多台灣的風景,跟妹妹在車廂後面玩耍,玩累了在路途中睡去。

從後座向前看的視野,形成強烈的視覺記憶。父親在前面開車,跟母親聊天。大人們聊得很開心,小孩在沈浸在後座自己想像的世界中。偶而向前望,兩旁樹木擦過道路,陽光隱約從雲端撒下。尋常不過的風景,有著十分的確定,如常安穩。

長大後,才知道這風景的珍稀。出版社生意興隆但擴張過快,在金融海嘯中倒閉。父親生意失敗,落魄消沉,外遇。原生家庭分崩離析10年,那台老瑞獅早就不知在何處。父親在今年初過世,才57歲。我在告別式前都無法原諒,突然想起了後座的風景,才流下和解的淚。

回想起來,那畫面就是幸福感,龐大的幸福感。畫面不是某個特定的時刻的定格,而是由多個時刻生成的,無數個後座風景的記憶。那時候的腦袋,沒有可以理解「幸福」的思緒跟情感能力,但我想我有深刻感受,烙印在初始記憶。母親跟我說,經歷痛苦勞累,最後記得好像卻都是美好的事情。

CC BY-NC-ND 4.0