房門內妳底肌膚如精靈的閃光 [1]

My body is burning with the shame of not belonging, my body is longing. I am the sin of memory and the absence of memory. I watch the news and my mouth becomes a sink full of blood.
–Warsan Shire [2]

刮風的夜晚，打翻的垃圾在街上旋轉，商鋪的鐵閘軋軋作響，湧進室裡的黑漆海濤讓她浮在床邊足不著地，憂傷無以名況，沒有閃回的情節畫面，不過是無盡的白夜以消耗生命的方式重臨：「如果她想到時間，是因為它不曾存在，她所處的地方已然消失……」[3]

鄰屋的電視聲此際穿越一切，有男人和女人在連續劇中笑鬧。只能放下床與衣櫥的房裡，香薰油、菸、頭髮與性的氣味不散，乳膠床褥碰撞床板的聲音迴響，一堆鬆舊衣服擱在床邊的椅，地板如十數年前的樣子，有家私擱待此處彼處的刮痕，新舊班駁，房間如像房間的幽靈。

從一件法蘭絨格子襯衫與卡其褲的皺摺想像一個人，他疲倦而無望的生活──一切毀壞與失去，沒抵上任何，時光迢迢──妳摸著那人乾燥、褐色的背，腰眼之間硬梆綁突出一截變形的脊椎，像藏著一塊化石，皮肉可是活著，「會痛嗎？」一下沒想到會有人問，他說不會，也不知道怎麼說痛，卻咕嚕一句甚麼聽不懂的把妳拉倒，頭幾乎撞到牆上，手肘撐著牆角，腳給一隻手捏著，只能看著立鏡裡扭著的人在動，他的頭髮有太陽和塵土的氣味，妳想到一個僵直的身體被乾土埋歿，面目未及看清，妳的頭髮披散眼前，兩個身體無望碰撞，妳聽見那人的呼息，倉促不得撫慰，「轉過身來」他說，「趴下去」他說，「遮著妳的臉」他說，妳都一一依他[4] ，有時妳還沒吃飯，還在藥後的昏沉，那滲著一層汗的身體格外貪婪厚重，妳卻不能癱軟，不可疑懼，不可從這一切逃去。妳還在這裡。外面是外面，一道門之外是更多門，無人會照應。

妳似乎總是憂慮各種瑣碎──水餃麵條、菸的價錢，忘記吃的藥，晚上要打給阿兒那通電話，沾到褲子被單上的血與污跡，交租交費的日子突然而至，腰背的舊患，頭殼裡模糊柔軟的棉絮──於是妳沒看見，牆線與天花接連的地方有青綠黴菌偷偷爬長，充當門簾的橘色布料透著光，一截淺薄影子落在地磚的格線之間，光影隨窗縫滲進的微風浮沉，緩慢叫人暈眩。白牆之間常有菌絲般的陰影漂浮，抬眼，日頭短暫的夢如光裡的塵埃飄落，「由於日子空虛而漫長，因而在她終日的凝望下，成為周全的美」[5]，妳可曾有過的金黃色的日子，與少時的同伴挽著手在操場的一株樹下唱〈落雨聲〉，離開寄住舅母家的七層宅樓把一串鑰匙丟到水溝突然不知道去處[6]，終日踩踏著衣車或拿著電路版盯焊點或是還會寫日記蹺課看午場電影的印象，摸著胸口幾乎觸手可及，卻記不起忘記了甚麼，妳揉著眼，眼簾裡一片紅與黑的暗影與光斑，季節將轉又轉，好像妳早已經在這裡──有時，門鈴忽然響起，妳從無夢的昏睡中醒來，那鈴聲刺進耳根又戛然而止，只聽到門外有鞋跟踏步下樓或上樓去，那條樓梯下午時分總是好靜。妳抽著菸，還是會不自覺盯著那點橙紅的火，捲爬著紙菸燒成燼，外面傳來午後的市聲，貼了磨沙膠紙的窗縫之間，那道陽光彷彿有無盡美好……

妳關掉手機，瘀青的地方仍然發疼，只能多塗點藥。一陣驟雨打在窗外的簷，好像有貓的身影走過，水管在薄牆之間咳嗽，髒水哇哇下落，橡膠輪子壓在路上一個彎道上滑行，不過是細瑣片刻堆疊，沒有故事；四百年的漁農墟市與殖民新界戰場與「花園城市」的規劃重疊，幾枝交通燈的過路提示得得得得敲到夜靜，就是沒有盲人路過；妳聽見一把沙啞聲音呼喊，一下消失在某號房裡，人們要不是躲著準是沒有人聽見……廣播車的音響要麼呼籲要麼宣傳叫陣，要把一切污穢趕回去中世紀黑暗時代，「我們的肉身被魔鬼佔據而作惡人間，魔鬼借我們的名，令我們不由自主地作惡，蒙上惡名……」[7] 正義的話音從街的一端繞過微燙的額，從小巴站頭爬到「七約」天台[8]教會的書店前又繞到舊時鄉議局那邊，那人把他的性塞在妳的口裡，他眼不眨的看著，「時而鄙夷，時而驚嘆；妳是由他的林總不安所生的獸」[9]，妳認得這種眼神，三行佬後生的禿頭的大熱天穿襯衫的所有失意的脆弱男人，能從皮夾掏幾張銀紙，或不給錢打壞的老雜、龜公與契弟，也不是性而是可以有四五十分鐘自由，不問理由壓倒、可以猥褻、可以侮辱一個女人的自卑滿足，發洩憤懣。

多少次妳想一口狠狠咬下去，犬牙與兩排臼齒磨嚼，舌往一邊捲，和著肉腥與唾沫吐在地上，最好能見到血！但那隻手揪著妳耳邊一撮頭髮，另一隻扣在頸後，妳聽見小孩哭笑，攤販叫賣熱鬧和平，那麼一刻妳就是那個剛放學得穿過街市穿越山河方可回家的小孩，正想著雲的形狀未完的功課和卡通片快要播映的時刻，只是晚餐還在車程關口之外，妳卻吞吐著橡膠的味道給亂七八糟的粗毛刺著口鼻，汗與烤菸木屑灰塵的氣味沒洗清，他要看妳幾乎窒息一臉口水鼻涕想推開他卻推不開的模樣，然後他會換個姿勢，一下把妳按在床鋪或牆邊，把妳擘開把妳壓倒好像從沒如此，好像男人一出世就只為了這樣……妳半合著眼，只要不太注意那幾隻突出的牙齒，就看見那張臉的背後，痛苦不是愉悅不是，湊成一張臉的甚麼已然剝落，那雙眼睛多麼願意閉上，但他要看，但他不要看到妳在看他。就像會帶妳換兩程車去動植物園玩的伯父，每個家庭都包庇這樣一個惡魔，別人的丈夫別人的兄長，妳害怕爸媽不知去哪的寒暑假，妳認得那種眼神，但一次再一次，「時光逝去太快，避開了破碎的記憶」[10] 。

妳知道外面是外面，妳卻獨自留在這裡 ，彷彿生命有那麼多岔路而妳卻只能如此，可怕的不是黑暗而是惡的透明，可怕的是不知道這一切始終；妳等著，黏在身上的人們在一陣麻痺之後抽出，暈眩的感覺如墮溫柔，有些甚麼卻留在妳身上，無味無色，無形狀，指不出它所在，指不出是甚麼，下一個又會有別的要求。發薪的周末，賭馬贏錢的晚上，喝得半醉的，更多是趁中午出差，一腦子賤格想頭按著手機程式來到，妳面臨世界的單薄姿態不可理喻。

就在那家便利軍火與鴉片進出買賣的殖民地銀行前面，見到第二間7-11轉入裡街，走到街尾見到去白牛石的綠色小巴站，對面有間比辦館大一點的小型超市、旁邊有間印卡片的，樓梯就在那個巷口後面，二樓的鐵閘沒有鎖，從鎖頭下面伸手過去一拉就是……街上的磚頭掘起又重鋪過許多次，牙醫診所律師辦事處老人保健香燭四川重慶意大利的食店換了又換，睇場的男人始終在「銀河」或「澳門」外面喝啤酒抽菸，放蛇的總是吃完飯就大剌剌坐在停在路旁的七人車或十六座上滑手機，變電站旁的公園總有幾個人在賭牌，旁邊站著不知哪裡來的人在看，幾張長椅上總坐著看手機的黑實男人，但妳已經「記不起從哪裡走失」[11]，妳在附近幾條街已經搬過幾次。

但街不過是兩列商鋪物業之間的空隙。街不會記憶，它不曾屬於任何人。

妳不要拖著一個小兒在那些轉得讓人頭暈的樓梯間上上落落，為身上的傷與疲倦和無法給出更多愛解釋，就把他送返阿母那裡。阿母在電話中說，妳弟打麻雀出千俾人打到一身傷上唔到工，得多拿錢回來。紙菸熄掉，但妳怕阿母聽到點火吸氣的聲音就讓它擱在菸灰碟的坑槽上。妳想像有一日不再聽到阿母的電話，妳不要靠一個男人卻得靠男人討活。這許多人卻熱鬧無恥活著。

此際，妳彷彿聽見熱水從身上流淌，那細小的漩渦停在纏著頭髮的網格，水霧從妳的身上升騰，熱水爐的藍焰顫動，沒有昇華的意象，妳幾乎聽見抽氣扇葉的擾流在瓷磚浴室裡呼呼作響。手腳之間極小的水點在打擊，壓在胸口的窒息感覺與濕潤的空氣連續，妳看著腳邊綻開的水花，卻看到延綿無盡的生銹管道與幽暗水溝，一個腫脹的身體泡在黑水中，男人擠進來，妳渴望能像脫掉衣服般，從自己的身體脫去。妳不屬於自己，不屬於這裡，或任何一處。

—————————

[1] 文題取材自：鍾玲玲《玫瑰念珠》（香港：三人出版，1997），頁83。
[2] Warsan Shire. “Conversations about home (at a deportation centre)”. Our Men Do Not Belong to Us. New York: Slapering Hol Press. 2014. See also:https://youtu.be/cwp4uB5R6Bw?t=6m53s
[3] Jean-Luc Godard. In the Darkness of Time (Dans le noir du temps, 2002)
[4] Warsan Shire. “The Diet”. https://youtu.be/cwp4uB5R6Bw?t=4m43s
[5] 鍾玲玲《玫瑰念珠》（香港：三人出版，1997），頁121。
[6] 鑰匙與寄居的意象取材自：Tania De Rozario. “Doors”. And the Walls Come Crumbling Down. Singapore: Math Paper Press, 2016. p.75-80.
[7] 陳雲（Wan Chin） 臉書，2016年5月3日。見：https://www.facebook.com/wan.chin.75/posts/10154101395107225
[8] 大埔七約是大埔區中的七條村落（地區），包括泰亨約、林村約、翕和約、集和約（即沙羅洞）、樟樹灘約、汀角約、粉嶺約，全部為非鄧姓的村落。見：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%A7%E5%9F%94%E4%B8%83%E7%B4%84
[9] Warsan Shire. “The Diet”. 見： https://youtu.be/cwp4uB5R6Bw?t=4m43s
[10] Louis Aragon. “Elsa, je t’aime”, Le Crève-coeur. Cited from: Jean Luc Godard.Goodbye to Language (Adieu au langage, 2014).
[11] Md Mukul Hossine. Me Migrant. Trans-created by Cyril Wong, Translated from Bangla with help from Fariha Imran & Farouk Ahammed. Singapore: Ethos Books, 2016. Cited from: “Me Migrant”. Singapore Reviews of Books. 25/5/2016. See:https://singaporereviewofbooks.org/2016/05/26/me-migrant/

原刊：「我街道，我知道，我書寫」社區書寫計劃，2016年 12月