失眠的解放：讀楊喚的《失眠夜》

《失眠夜》 楊喚

今晚，再一次
我免於被封鎖進痛苦的睡眠，
在沒有燈的屋子裡，
自己照亮自己。於是
紙煙乃如一枝枝的粉筆，
在夜的黑板上，
我默默地寫著
人生的問題與答案，
美麗的童話和詩句。

《Sleepless Night》

Tonight, once again
released from the blockage of the sleep of agony I am,
in the house with no lamps,
I light up myself. Hence
like one piece of chalk after another are the cigarettes,
on the blackboard of the night,
in silence I write
questions and answers of life,
fairy tales and verses of beauty.

一天工作過後，人本應需要好好睡一覺，才有足夠的精神與體力應付新一天的工作。因此，失眠給人的即時印象是苦不堪言。然而詩人楊喚在他的作品《失眠夜》中，卻寫出對失眠的獨特體會。

「失眠」是應該睡覺的時候無法入睡的狀態，總帶點負面意義，因為失眠的人大多身心疲累，渴望入睡卻無法自控地保持清醒；清醒令他意識到自己想睡而睡不著，以及時間不斷流逝，因而更焦急地要趕緊睡著，卻反而因此更加清醒，進入痛苦的惡性循環。

然而，詩人卻正面地把失眠說成是「免於被封鎖進痛苦的睡眠」。驟眼看來與常理相悖，然而稍加細想，卻不無道理。通常人都是在疲憊不堪的情況下不由自主地入睡，而一旦睡著了，便不能通過自己選擇清醒過來。換句話說，睡眠就如監獄籠牢，而「入睡」根本就不是如字面暗示那樣的自主行動，反倒更像是被人囚進監籠，不能自由地離開。因此，失眠反而令詩人可以擺脫睡眠的枷鎖，獲得某種特別的解放。

更奇怪的是，對詩人而言，睡眠是痛苦而非舒適愉快的經驗。為何睡眠會是痛苦的？詩人沒有明白交代。一個很容易叫人聯想到的可能性是：詩人一入睡便會被夢魘纏擾。根據這種解釋，痛苦來自於入睡後夢境的內容，而詩人則慶幸自己可以因失眠而不用面對惡夢裡的可怕世界。然而，我們看下去便明白事實並非如此。

在「免於被封鎖進痛苦的睡眠」後，詩人「在沒有燈的屋子裡，／自己照亮自己。」一般失眠的人如果怎樣也睡不著，可能會索性起牀上上網或繼續日間未完或將要做的工作。「沒有燈」，表示詩人雖然樂於在這夜深時分保持清醒，卻並不打算利用這意外得來的時間做甚麼，而只是留在漆黑的屋子裡。問題是：既然沒有燈，又如何能夠「自己照亮自己」？從「紙煙」一詞我們知道房間並非絕對漆黑，可是這煙的星火本身卻明顯不足以照亮任何東西。究竟這「照亮自己」是甚麼意思？

「照亮」就是用光來以把事物的性格特質彰顯呈現。燈能夠給予的也只是外在於「自己」的光，至多能夠顯現我的外表與輪廓。詩人在這個時候抽煙，是為了更加集中精神去思想。所謂「照亮自己」，是指詩人利用這失眠的夜晚，燃起紙煙，進入自己的內心，面對、反思、細察自己的人生，釋放自己的想像，使自己的真我能夠呈現彰出來。他抽著一枝又一枝煙，內心不斷思索，思緒隨著白煙氤氳湧現腦海，提出一個又一個關於人生的問題與答案、創造出「美麗的童話和詩句」。換句話說，這「照亮自己」的光其實就是詩人的思想：這是來自詩人自身的光，能夠把自己的真我照得澄明，彰顯釐清自己人生的意義與價值。紙煙不單止外表看似白色的粉筆，其燃燒產生的白煙，更彷如體現詩人想法的文字與符號，在黑夜中隨著詩人思緒遊走的絲絲筆跡，不斷冒出又隨即消散。詩人巧妙地把內在心境與外部環境、心理思考活動與抽煙的身體行動天衣無縫地結合起來。

至此我們終於明白，對詩人來說，睡眠的痛苦並非來自於入睡後夢境的內容，而是在於無意識的沉睡狀態本身。日間，人總是要為了應付日常社交生活、甚至只是基本生存需要而營營役役；到了晚上終於可以─如果可以─暫時放下工作與繁瑣的生活細節，身心也早已疲累不堪，不能抗拒地被扯進、囚禁於睡眠中，直至新一天的工作生活再度展開，周而復始。當一個人被生存、工作或其他雜務壓榨得連思考人生、讓思想馳騁翱翔的時間也沒有，生活就只剩下一連串沒有意義的機械行為。而人的痛苦，正在於意識到自己的這種處境卻又無能為力。對一般人而言，要擺脫這種痛苦意識，最便捷的路徑便是令自己對本身的處境變得麻木，遺忘對反省自身、尋找與表現真我的需要，儘量減少思考的時間─尤其是一天工作暫停之後。睡眠正可以讓人逃避思考與維持慣性生活，而失眠之苦，正在於迫使人在漆黑一片、萬籟俱寂、一切感官刺激寂滅之時，面對與思考自己人生的本末倒置、空洞與虛偽。

詩人也是凡人，平日當也不能避免那日與夜的輪迴。然而，他卻保留了對自覺的肯定、真我與意義的渴求。故此，他會為了無法迴避睡眠而感到痛苦，而對今晚再出現的失眠不單不加抗拒，還格外珍惜與享受這難得的清醒。當大部人在光天化日下生活得模糊虛妄，詩人的真我卻在這失眠之夜隨著煙火的明滅得到解放。

原文刊登於：Rog Draw