威尼斯的海，台灣的鄉愁

他們都說，台灣人是山與海的孩子，而我從不曾將那與自己劃上等號，直到那年在威尼斯，我才在波光粼粼的電車上知曉，關於海洋的記憶，是不知覺便刻進骨子裡的。

十年前到歐洲唸書，台灣還是個沒人熟悉的名字，加上身在波蘭這種「鄉下地方」，我總是得從頭說起，台灣是一個在日本以南、中國以東、菲律賓以北的小島...。許多外國同學眼神發亮，小島！那你想去海邊是不是很容易？

亞熱帶的海灘是個光講出，就帶著陽光熱度、海水鹹味、沙子在腳下細細摩擦的字眼。我很難解釋台灣的海灘文化是如何跟歐洲或南美洲那樣，在沙灘上漫步仰臥一整天的休閒活動不同。我更難以跟他們解釋，明明我住在僅要一兩小時車程就能抵達海邊的城市，但更喜歡待在冷氣房裡，溫度適宜地閱讀或喝咖啡。

我自己都幾乎相信了，大海對我是不具意義的。

波蘭的冬天嚴寒，十點天亮，下午四點便日落，環繞教堂島的河也在十二月結了冰，有時鳥兒走過，腳爪在冰上敲出細碎的喀喀聲，樹枝光禿，冷風刮過時更加強了在耳邊迴盪的的咻咻聲，第一次見冰見雪的我多數時候興奮，喜歡穿羅馬尼亞室友替我精心挑選的冬靴，踩上積雪，雪會在腳底一瞬間踏實又鬆去，發出清脆的嚓嚓聲，有擠壓太白粉那樣的澀澀觸感，我總揀著雪尚新的路走，像孩子在廚房裡鬧騰著貪玩，什麼都想嚐一口。

但即便如此，過長的黑夜仍然開始慢慢令我不適，也不是特別大的情緒反應，就是覺著做什麼都提不大起勁，整個人軟爛鬆散。幸好春天來得也及時，三月才過一半，朋友提議出門一趟。非旅遊季，機票住宿都大幅降價，我們快手快腳訂票，便定下了義大利的行程。

那天我們前往威尼斯，坐上跨海的電車，我還沒回過神，眼前點點亮光跳動，擾動我們的談話，我於是轉頭，一片大海便這樣撞進我視線，波浪自遠而近，層層疊疊地在窗戶上畫了一條又一條白線，海水靈動，在近岸處打上白白泡沫，又快速退去。

有誰開了窗，海水的味道被太陽曬暖，留進車廂內，那帶著海草的、蒸騰的，有點鮮腥味的味道，讓我腦海馬上浮現畫面— 那是家附近的魚市場，即使收攤，無論如何洗刷，總是有點遺留的海味。店主阿姨在後面洗洗切切，總是多裝給我們幾顆蛤蠣晚上煮湯，要加的薑也直接一併包了，不用不用錢，沒多少啦！阿姨總這樣揮揮手，不收我遞出的零錢。

我發現自己嘆了很輕很輕的一口氣，像是已經很久沒有好好呼吸。

然後便有種溫暖地想哭。海浪的聲音規律，啪沙啪沙地打上礁石，背景也有沉悶的轟隆湧動，我閉上眼睛聽。那一窗海景，不知為何，令我覺得拾起了一小片的家園，但我明明，已經好久沒有想家了。

是大海提醒我，我是台灣的孩子，我是大海的孩子。