林倚

小時候因為媽媽愛看電影和日劇的緣故，我也默默在旁邊接受了不少經典洗禮。後來就常發生一些當時還不曉得，長大以後才發現「啊！原來這部是某某導演的作品啊！」頓時有那麼一點得意的情況ＸＤ，好像看過大師的電影自己也可以變成厲害的人，或者提升什麼，更有氣質之類的。

看《鬼才之道》，想起前幾年入圍金馬影展的短片，也是導演蕭云美的畢業製作《世界上有一種孤獨叫沒有才華》。片中設定的世界，每個人都要進行才華鑑定，如果沒達到及格分數，又屆齡30，就會被認定沒有存在價值，面臨被處決的命運。因此，每個人從小都很努力「成材」，努力獲得眾人的肯定，讓自己配得「我有才華」的認證。

如果回想，我也是經歷過周星馳時代的一輩人，同時期見證了四大天王，抓到一點張國榮、梅艷芳的尾巴，謝霆鋒以星二代小鮮肉之姿出道的時候，也跟風追過一陣。那時的香港幾乎是襲捲的，從電影、音樂、明星、文化，典範式的覆蓋整個華語地區，甚至日韓。像蓋一層暖被，大概誰都有幾個想著就暖心的香港偶像…

奧運跟台灣有關的賽事，新聞常報進場加油的民眾如何如何，一些自製看板標語被沒收，或帶進去結果被部分激動的中國球迷給搶了。不說中國球迷怎麼樣，只想就台灣網友的反應談幾個感慨。首先是一些人老講體育歸體育，政治歸政治，話頭純指向台灣人，覺得他們無聊，找事，甚至有汙染體育賽場神聖之嫌。

「我必將可憎汙穢之物拋在你身上，辱沒你，為眾目所觀。」──《那鴻書》3:6 城市的罪惡和敗壞。我們早就在許多漫畫、文學、影視作品中看見。城市裡的七宗罪，虛偽貪婪的高譚市孕育癲狂的小丑，遊走法律邊緣的拯救者打上一盞蝙蝠燈，暗夜限定的正義，企圖拯救別人，卻拯救不了自己。

《迷宮飯》2015年出版了第一本，到現在九年有餘。去年我才在別人的推薦下看了。確實很有趣。除了「懂吃」，每篇必定會煮一頓健康的魔物料理。論到持之以恆的戰鬥，闖蕩處處危機又不斷變化的迷宮，首要之務，主角萊歐斯和「大廚」先西都不約而同比出三根手指：均衡飲食！

2018年金馬的事件後，要看到來自中國的好電影就比較難。受限於台灣的制度，中國電影要上映，每年以十部為限，且必須抽籤。金馬得獎片則可豁免，不受此限。當然，近幾年獨立製作的中國、香港電影來金馬參賽的還是不少，比如去年拿到大獎的《石門》、《青春（春）》、《大山來了》，還有一些短片。

這一題真的挺難的。看了一圈已經發文的朋友，有的具體列了一些條件，有的想到了自己的家鄉。都挺好的。我也喜歡現在住的地方，還是在北台灣。因為是近年才規劃出來的區域，不太熱鬧，沒有太多好吃好逛，但人行道很寬，都有無障礙坡道，不像一些老城區太過車多擁擠，騎樓盡是隨意停放的摩托車，路面高高...

大概是個很俗套的答案。那個可以帶來巨大慰藉的，是讀書和電影。還不確定「寫」這件事，是不是也算。畢竟想寫寫不出來的時候也是很痛苦。讀書和電影能短暫脫離眼下的日常，是不用解釋的。我讀書有點偏食，商業的，心靈勵志的，基本不碰，其他雜食，小說散文大概更多一些。

結婚前，我沒搬過家。我長大的地方，也是我爸長大的地方。當然房子有改建過，以前是木造的日式矮房，到我出生前才改成三層樓的透天厝，由我家和叔叔家同住。我還蠻喜歡聽老人講古，雖然爸爸話不多，不提問就不開口，但話匣子開了還是能片段片段的採集到一些東西。

中國，那個曾經踏足，卻不敢再踏足的地方，是中國。講起來有點傷感。但確實是現在的我所能想到的，最接近恐懼的答案。曾經非常嚮往。因為那是親人們成長的地方，無關乎統獨還是國族的認同，也不諱言是一種情感的渲染。不是理性上的認識，更像一種想像，像是流傳已久的傳說，總是不免要失真，聽人說啊說...

語言，在台灣大概經歷了多元到單一，單一再試著復興多元，這樣的迴圈。而我成長的年代應該還是單一的，儘管我完完全全是個「外省」孩子，長輩親戚從中國四面八方而來，各帶各的鄉音，山西、山東、四川、上海、浙江、福建...（還有的我曾經問過，後來又忘了）。

魔幻是有點難的詞，對過去的我來說。雖然理想做點寫字的工，但始終覺得自己生著一顆理工的腦，天馬行空的想像力簡直匱乏到令人髮指。真要說幼時印象最深的想像力，幾乎多是伴隨著恐懼。像是我們家那條極熱鬧的街（傍晚就是夜市）。許多人大概覺得住在那兒童年勢必要多姿多采。

如果選一個城市，一條街，一個所在之地，還是我從小長大的那條街吧。從前就一直寫為它寫點什麼，也確實寫過。畢竟它不是一條太有代表性的街，論人文，論歷史，論城市發展，都不算要角。曾經找過，但翻了許多舒國治，楊佳嫻，還是寫台北的散文，似乎卻不曾有過。

以一部劇情片來說，《我的完美日常》並不特別吸引人，不同角色之間，或個人內心的矛盾衝突帶出的戲劇張力，少之又少。日復一日，我們跟著役所廣司飾演的平山先生，聽見竹製掃帚刷過街道的聲音，就睜眼，疊被，刮鬍，洗漱，為植物澆水，套上連身的清潔制服，然後開啟小公寓的門，仰頭，清晨微微亮的光從...

都市裡的大火，是一場風暴的起始，好像都市傳說一般，那麼遠又那麼近。當人們理所當然以為自己能永遠站在陽台上看熱鬧，始終的旁觀，卻在下一刻被竄升的濃煙反噬，毫無預警身陷在伸手不見五指的黑暗裡，親歷彷彿烈火灼燒的痛苦，掙扎，無助，發出連自己都聽不見的嘶喊，遍尋不著拯救。

關於尤格‧藍西莫（Yorgos Lanthimos）的名字，早已得名在影迷之間。從《非普通教慾》（Dogtooth）獲得坎城影展一種注目單元最佳影片，提名奧斯卡最佳外語片，《非普通服務》（Alps）在威尼斯拿到劇本獎，到《單身動物園》（The Lobster）、《聖鹿之死》（Th...

如果農曆年有一個光譜，從放鬆到壓力，從暖心到疏離，你會更靠近哪裡？幼時的過年，人多熱鬧，親戚輪著作東，一天一家，除夕到初五就能排滿。平時各自忙碌，這會倒能湊上桌摸兩圈，甭管聊不聊得來，只要來一手好牌。麻將嘩嘩嘩在牌桌上洗，客廳另一頭則傳來洋人的對話和各種音效配樂，那是從百事達租來...

璀璨的跨年煙火，三五成群的年輕人，缺了心和無名指的女屍，在亡夫車上準備自盡的女人。這是一個歡騰而孤獨的夜，又是一個歡騰而孤獨的夜。有人充滿希望，就會有人失望，是無以為怪的常態。但在這座城市裡，有的卻是太多的絕望。付出真心卻換來背叛的愛情，賣命工作卻失去陪伴親人最後一刻，離鄉背井卻接連命喪他鄉的移工......。

平凡無奇的人生中，能遇見一個和自己心靈相通的人，多麼幸福啊。一樣的白布鞋，一樣迷戀文學，看見他的書櫃，就像看見自己的，知道感動自己的文字，也感動著另一個人，不是某個陌生的讀者，某個遙遠彼端的心，而是就在眼前的，在相同空間交換體內氣息的他。還有心裡不曾被別人理解的疑惑啊，漫長孤獨不...