懼|七日書 Day 4

林倚
·
(edited)
·
IPFS
·

中國,那個曾經踏足,卻不敢再踏足的地方,是中國。

講起來有點傷感。但確實是現在的我所能想到的,最接近恐懼的答案。

曾經非常嚮往。因為那是親人們成長的地方,無關乎統獨還是國族的認同,也不諱言是一種情感的渲染。不是理性上的認識,更像一種想像,像是流傳已久的傳說,總是不免要失真,聽人說啊說啊,不知不覺就參雜了部分的自己,不知不覺就成了自己的故事。

猶記幼時的課堂,老師問我們最想去的地方,我舉起了手大聲說青島,老師說為什麼?我又底氣十足地答,因為那裡氣候好!現在想來挺荒謬,實際上我哪裡認識青島呢。

於是就禁不住想親眼看一看,走一走,盡可能真實的觸碰,無論是情感上還是知識上,去理解孕育了那樣的眼神,思想,言談,口音,承載著一代人永恆的傷痛,同時又是最深、最溫柔思念的地方。

這也是很主要的原因,後來我選擇去唸和中國研究有關的研究所。

2011、2012,連著兩年的暑假我以研究生的身分去了中國,頭一次是學校帶隊,參與兩岸青年交流活動,說白了就是個「統戰團」,大家心裡都有底。但您怎麼做,無關乎我等怎麼想。大夥兒還是歡歡喜喜接受了所有「高規格」的招待。飯局當然不會少,印象最深的是和中國大學生一起擠進富麗堂皇的人民大會堂,聽周杰倫唱青花瓷、成龍唱龍的傳人,看劉謙表演魔術,姚明...忘了幹嘛來著,還有很多叫得出名字叫不出名字的歌手、名人,然後是中國演員在台上大跳「電音三太子」。卯足全力的展現「大中華文化之美」。重中之重,是胡總書記也來發表了講話,期許青年們「接過發展兩岸關係的接力棒,更加踴躍地投身到兩岸交流合作中,攜手開創中華民族偉大復興的美好未來。」

嗯,這就不只是荒謬兩個字可以形容。

我在台灣沒聽過周杰倫唱現場,劉謙只見過電視版,也沒看過電音三太子。這會兒倒像集郵似的。又好像台灣以前有個樂透彩廣告,爸爸帶著幼子坐火車,沿路孩子把頭探向窗外,車車、房子看到什麼都喊。爸爸在一旁手上捏著彩券,眼裡泛著癡醉的光,孩子每說一句就接一句,「喜歡嗎?爸爸買給你!」

那時的感受大概像這樣,每個環節都訴說著,祖國母親敞開雙臂的迎接,只要你回來,想要什麼都好說。

可是爸爸啊、母親啊,血緣再親,也不是一張許願的樂透。孩子大了,要長成一個健全的人,除了物質以外還需要很多很多。一手拿鞭子一手拿糖的不叫作愛。沒有真實的自由、尊重、愛與不愛的權力,只會把關係推向崖邊,落下去就碎成一片。

每每聽到被消失的人們,都有非常的沉重和無力感。

當這樣的事沒有斷絕,我想,再去中國,就不再是一個可能。是出於恐懼,也是消極抵抗的決心。儘管無足輕重。

不過我會記得,黨不是國,國也不等於每一個人民。一切都還不是終點。

(2012年第二次去中國,是自己去田調,沒有走馬看花的團進團出,也才能比較落地的看到不是包裝在政治語言裡,人民真實的生活樣貌。我受到非常多的幫助,感受到很純樸、很真誠的人心。當然也有極少數不好的事,經歷了一次 "me too"。不過自由寫嚴重超時,或許有機會再說了...)

金光閃閃的人民大會堂

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!