坦霍伊泽

井口，一个孤独的人 井里也有一个人 他们有相似的孤独 甚至相似的面孔 而现在 井口的人决定放下水桶 砸碎那张孤独的脸

发笑，无声地，嘴唇轻启，露出一口牙，然后世界露出它的脖颈。你突然不忍心咬下去了。夜这么浓了，风还是没有停，一些轻的思想开始从脚底上升，顺着你往上爬，不贪恋你，只把你当做导管，它利用你，而你也默许了它。答应我，要尽量在脑中凝聚一盏灯的形象。我是你身体里小小的神灵，因为你而无法上升，去到天庭。

我是在一个雨天开始有了不敬神的想法。村里两面环山，每到雨季，蚂蟥先于草木复苏。那次去放牛，我被蚂蟥咬了很多伤口，回家时，极委屈地向奶奶抱怨，她告诉我:“孩子，不要心怀怨恨。蚂蟥是山神的使者，山神保佑我们，这点血是我们的供奉。山神吃饱了，才会继续庇佑村庄，这样，山里流出的泉水才会清澈，山上结的果子才会甜美……”...

从明天起，我要把自己脑子里进的水全都取出来，拿来养鱼或者浇花。拿来养鱼似乎是个不错的选择，但鱼的记忆太短，短到误以为每天的太阳都新，我害怕它遗忘我。拿去浇花么？在这钢筋水泥的生硬森林里，一朵花显然太过娇弱。我曾发誓要有一颗铁石般的心，我不能与它为伍。

一把空椅子被放在那里，并不意味着谁的缺席。你不要追问是谁放下的这椅，更不要纠结于椅子的材质。生活会慢慢教会你从一把椅子中窥见一片森林，不过那也是以后的事。取消时间，取消地点，只有一把椅子在那里空着，但又非空空如也。我不知道这椅子能否够得上“人物”的资格。

什么是殉道？一条鱼，突然有了飞翔的梦，为了达成梦想，它故意把自己暴露在飞鸟视下。从大海到鸟窝的那段距离，它独享大多数鱼一辈子看不见的风景，它看到上帝出没。什么是我？这一把椅是我，它拥有我的坚硬品质；路上匆匆的行人全是我，尽管我坐着，他们走着；行人脚下的道路是我，灰头土脸是我。

妈你知道吗，成都真的和你很像。比如，成都总是阴着脸，满脸为了生计操劳的疲惫，但她绝不是没有笑脸。成都吝啬她的每一寸光线，非得每一寸日照都用在最需要它的草木山河上，不然不轻易普照。妈，于是我又想起你时常说的，“钱要花在刀刃上”。巴蜀的夜雨是出了名的绵长啊，像总有说不完的叮嘱。

我是个什么东西？与房贷、猪肉的价格这些沉重的事物一起，把父母的身腰压弯，我是一座大山。从今以后，我要做个好东西。比如做田野间的稻草人，惊走所有觅食的鸟雀。守护我们的庄稼，不在乎一站几年。当我在诗里写——“我的父母荷锄来去”，这锄头的重量并没有把我誊诗的稿纸压破。

我们认识那年，我17，她18。五年过去，我25了，她19岁。天黑得迟。我迟迟没有对桌上唯一的苹果动手，老天爷似乎也在等着我，好像一个观众等待迟迟不开演的戏剧，等得耐心渐失，脸色越发阴沉。我发誓我不会下嘴，我从苹果中看见了无法拒绝地心引力的可悲命运。

墙同天色一起灰暗着，路延伸着。巷口只我，偶尔，风撞在墙上，呜咽着喊疼。我站住，觉得这巷口似曾相识。想起故乡。我有两个故乡，一者动，一者不动。...

这个男人啊，他曾是我的父亲，现在是我的兄弟，终有一天，他会成为我的儿子。几年前，他还是我的父亲。那时我对他事事言听计从，他总爱替我规划未来，我心里不乐意，嘴上却同意着。现在，他是我的兄弟，他会经常征求我的意见。我们还一起喝酒，有一次和别人起冲突，他是最先冲上去要替我出头的那一个。

(一）从前有只丑小鸭，有一天，它不幸在池塘里照见了自己，它很伤心，下定决心要改变这一切。于是第二天，它花了很大力气，把池水弄脏了。（二）从前有只丑小鸭，它因为丑而总是被其他的鸭子啄。每当这时候，丑小鸭不哭也不闹，它会找到那只比它更丑更小的鸭，狠狠地啄它。

然而。这两个字几乎是向你扑面而来，夹带着尾巴上的句号。这是一件很奇怪的事，我们都知道“然而”是转折，然而作者却什么也没有交代，“然而”的后文也只是可多可少莫名其妙的瞎扯。你困惑了，然而？就像……像一个人从梦中醒来，失了忆，关于前尘往事，他有轻浅模糊的影，于是他说——“然而，我这是在哪里？

在余光中那里，它是“黑衫短剑的夜行者”，不过在俗世中，人们赋予它更简洁明了的称呼——蚊子。蚊子用尖而急的声音称呼我，象征它恨我入骨，如果我是千百年前的古人，我会用入声字同它争锋相对。但如今，我只能忍气吞声。“从百姓中来，到百姓中去”是它的信条，它从别人家来，预备来吸我的血。

纳雅卡是印度的一个狩猎采集部落，他们对待动物的态度与文明社会完全不同。在纳雅卡的语言中，有一个独特的单词“mansan”，这个词用来形容那些他们认为具有独特个性的动物，比如大象就属于这一类。人类学家丹尼·纳韦曾与他们有过如下的对话： 丹尼·纳韦：大象为什么属于“mansan”？