两个故乡

墙同天色一起灰暗着，路延伸着。巷口只我，偶尔，风撞在墙上，呜咽着喊疼。

  我站住，觉得这巷口似曾相识。想起故乡。

  我有两个故乡，一者动，一者不动。

  比如，街对面有家凉粉店，店在路边不起眼的位置，我记得阳光从窗口斜斜照进店时的样子，店里的顾客，阳光照在他的鞋尖。这是不动时的故乡。我稍稍一动念头，客人便移动身子，好承接更多光线，这时阳光便笼罩了他大半个身子，开始在他身上流动起来，水一般。这是动时的故乡。

  还比如，楼下的小两口，常年吵架，为着不知名的缘故。这是动时的故乡。某日，两口子吵架，丈夫甚至动手打了妻子，别人前去拉架，并且责备丈夫，妻子却又不高兴别人骂她丈夫，反而帮丈夫骂拉架的人，两口子相视而笑后相拥而泣，这自然还是动时的故乡。可我觉得他们相拥的样子怪有趣，便让记忆停在这一刻，于是，动的故乡变成了不动的故乡。

  我有两个故乡，一者拥抱我，一者推开我。

  比如，我晨起，迎面的风便替故乡拥抱我，这拥抱通常寒冷。比如，我上街新买一件衣服，这新的衣服便是故乡的一个新的拥抱，这拥抱比较长久。再比如，我一不小心在路上摔了个面朝尘土，这也是拥抱，这拥抱有些痛苦。这是拥抱我时的故乡。

  街上有位大娘，千方百计要替故乡推开我。比如高考时，她劝我说：“报个外省的大学吧，我瞧着你像是个会有出息的人。不要恋家，狗崽子才恋家咧，要做鹰崽子，不做狗崽子。”这是推开我时的故乡。

  我有两个故乡，一者醉，一者醒。

  比如，天际有晴，却突然下起了小雨，这时你就能见到这样的场面：湖水正蒸发着，轻烟般扶摇直上，雨却又落在湖里，在湖面激起阵阵涟漪。这是醉时的故乡——它一面饮酒一面流泪。

  有时在故乡，你随便提起别的什么地方的名字，比如布宜诺斯艾利斯，这时候，便起了风，这风在你周围转着，吹得你冷。你尽管裹紧衣服，但请不要埋怨，这只是我的故乡在叹息。叹息，叹息什么呢？它叹息它永远无法抵达那座城市。有时，故乡想成为别的城市。就像我，有次听到别人提起博尔赫斯，我也叹气。这是醒时的故乡。

  我有两个故乡，一者小一者大，小的小到我常在地图上失去它的位置，大的大到它可以装下我所有的喜怒哀惧爱恶欲；我有两个故乡，一者远一者近，远的远到我穷尽所有的词汇也描述不清它模糊的一个影，近的近到我只需触摸胸口便能抵达它。