灵

我是在一个雨天开始有了不敬神的想法。

村里两面环山，每到雨季，蚂蟥先于草木复苏。那次去放牛，我被蚂蟥咬了很多伤口，回家时，极委屈地向奶奶抱怨，她告诉我:“孩子，不要心怀怨恨。蚂蟥是山神的使者，山神保佑我们，这点血是我们的供奉。山神吃饱了，才会继续庇佑村庄，这样，山里流出的泉水才会清澈，山上结的果子才会甜美……”

我固执地认为英雄应该是大公无私的，所以眼见着山神在我心里的形象已坍塌，我也就度过很长一段时间的“偶像真空期”。

当然，很多东西依旧没有变，比如我去野外大小便，总要去几块大石头中间，因为怕被山神看见，不好意思。虽然他是神，但我总把他当人看，我甚至想象他就住在山里的洞穴里，爱吃野果，力气奇大。

还比如，我一如既往地讨厌猪、狗、牛这三种村里的动物，却喜欢马、羊、猫、鸡，因为前者拉的屎臭，而后者不。

所以，在两位山神庇佑中的村落是这样一幅场景，小而破的木屋堆积在一起取暖，屋周围是几小块农田，也零星种了苹果树、梨树以及一些我至今念不出名的野树，花开时，村里就插上了一面面旗帜。此时若是有外人要来爷爷家，村里人就会告诉他，“那颗最高的苹果树下那家人就是了”，那外人若是顺着所指望去，就能看见这么一副场景——白色的苹果花高高开着，更高的地方，从树下小屋里伸出的炊烟一直向上，天空离人很远，人间却近在咫尺。天色晚了，外人摸摸肚子告诉自己，他知道自己将受到热情款待，虽然食物不会太丰盛。

但有个问题一直困扰我，为什么有的树木有灵，有的树却没有？我问了爷爷，爷爷抽口旱烟，很郑重地回答我:“树木活得久了就有了灵，就受到神灵保护，人们就不能去砍伐，相反地，人们还要祭祀它保护它，靠它去向上天传达一些信息”。

“树活久了有灵，那人呢？人可比树聪明。”

“会吧。”

“那马太爷有灵吗？他都那么老了。”

“还没有。”

“那多少岁才有？”

“活过一百岁就有了吧。”

可惜的是，太爷在他八十二岁时去世了。他去世前的那个晚上，我做了个梦，我梦见太爷家堆木柴的小屋子被堆了很多干的松针，而太爷躺在松针上，面容安详，戴着平日戴的黑色毡帽，接着不知谁点起了火，松针燃了起来，火势很大。我被吓到了，尖叫着醒了过来。

睡在身边的奶奶被吵醒了，急忙问我怎么了，鬼使神差地，我说:“太爷死了！”