从一颗苹果说起

我们认识那年，我17，她18。

五年过去，我25了，她19岁。

天黑得迟。

我迟迟没有对桌上唯一的苹果动手，老天爷似乎也在等着我，好像一个观众等待迟迟不开演的戏剧，等得耐心渐失，脸色越发阴沉。

我发誓我不会下嘴，我从苹果中看见了无法拒绝地心引力的可悲命运。我在等待，等待着这个苹果膨胀，甚至晚于韩今谅遐想过它上升，宣布自己成为星球。

它会释放出乙烯，然后等风起，把自己无限扩大。好像一个活人上升成为灵魂，然后在有雨的季节，借着流水的力量，扩大成为河流、湖泊甚至是海洋。

我25了，我手里握着的是苹果……

这是一个坏苹果，在乙烯环境里呆了太久，它干脆自产自销，醉了自己。这意味着:这个苹果花心，品德不佳，不够勤奋，总是出尔反尔，借了东西不肯还。还意味着它伤过其他苹果的心。

我也是个坏人，肉眼可见，这意味着:我已经腐烂，无法食用。

三天前，她从云彩里望望众生，我是众生之一。地心引力没能留住她。

我怀念那时。

那个时候，她还扎根在地上，安心做她的果树，我也乐于做我的牧童，乐于骑黄牛围着她来来去去，乐于为寻酒的杜牧指路。

也自娱自乐——经常是，我向她借她身上的一片叶，然后我把这叶当成自己的全世界，然后我失去重心，摆脱引力，膨胀，上升成为诸神之一。我从这叶片中看到日升日落，看到花瓣与松针，看到虎与羊，甚至看到一对情侣的分分合合，当然没能看破他们的结局。

我记得那是又一次自娱自乐，虽然我的脑子已经混乱不堪，甚至算不清最简单的加减乘除，但我自信我不会记错。这一次，她又借我一片叶，想我用这叶片吹奏哪怕最简单的乐曲。

我看到那叶上有虫，想也不想便替它掸去，毕竟，它是我的全世界。然后她突然忧伤，说，这虫又是谁的全世界呢？

那虫也忧伤地躺在地上，挣扎。

只有我一个人不知所措，甚至忘了忧伤。

天黑得迟，但夜色毕竟是到了。夜色有时会迟到，但从不缺席，而正义缺席。

房里有灯，但我不敢开。我害怕看到苹果仇视的眼神，我神经紧张如临大敌，捏紧手中的苹果，我不敢放开它，害怕它会攻击我。

它一定已看出我头上的桂冠是用当初借来的叶片织成的，它痛恨我这个借东西不还的小人。

“上吧，弄死它，反正正义已经缺席。”我鼓励自己，然后张开口狠狠咬了它一口，痛快咀嚼仇人的血肉。

我曾发誓不伤害一个苹果，但我出尔反尔了。

我是个出尔反尔且借东西不还的小人，此刻——小人得志。