东西

我是个什么东西？

  与房贷、猪肉的价格这些沉重的事物一起，把父母的身腰压弯，我是一座大山。

  从今以后，我要做个好东西。

  比如做田野间的稻草人，惊走所有觅食的鸟雀。守护我们的庄稼，不在乎一站几年。

  当我在诗里写——“我的父母荷锄来去”，这锄头的重量并没有把我誊诗的稿纸压破。

  只是如今锄头生锈，诗把我写老。

  我是个什么东西？

  划伤她好几页白纸，没能写下一句情诗，我是一支吐不出墨水的笔。

  从今以后，我要做个好东西。

  比如做她家屋顶发亮的瓦片，每次她晨起生火，都把我熏醒，而我快乐。我若离开，她会漏雨。

  当我抓紧她的衣袖，其实那只是梦，我所抓住的只是被子的一角。

  而她在远方担忧明天的六级考试，丝毫不知我。

  我是个什么东西？

  未归圈的牛羊，屋外被淋湿的柴堆，我是奶奶如雪洁白的头发中的一根。

  从今以后，我要做个好东西。

  比如做萤火虫，当她深夜出门，而恰巧风又吹灭她的松明，我就在体内点亮一盏灯。

  当我在他乡遇到一朵花，想起你。你是老人，你也曾簪花戴月。

  秋冬春都过去了，我是你围巾上的花结的果啊。

  有雨的季节，竹笋在雨中长高，而我越来越矮甚至有时低于灌木丛。

  但我会继续写一些琐碎的东西。

  比如写——夜的黑否定他所有视线，提灯寻不见一只从前的虎，你据猫画虎反类犬，听见武松在水泊梁山大笑。

  比如写——进入梦乡之前，我总记得检查睡姿。普鲁斯特告诫过我：“入睡时一条腿的位置没有放对，便会有心爱的姑娘翩然入梦。”

  比如写——由于心怀草原，我全身葱茏；由于心念星辰，我疯狂生长。

  然而我还是漏掉了一些重要的东西。

  比如关于我早已过世的爷爷，我只字未提，他却几十年如一日地爱过我。

  无马可牧的日子里，我还是会想起他，隐隐约约疼，像轻度的胃痛。搏动的心，都是带血的。

  比如玛丽。深的玛丽，浅的玛丽。酒意深时她深着，夜色浅时她浅了。

  玛丽曾经年轻，如今她比年轻长一点，我又虚度了一些岁月。贫穷却年轻的玛丽，黑发的玛丽，深的玛丽，浅的玛丽，别人的玛丽。

  爸、妈、爷爷、奶奶，我会努力当个好东西，真的真的，虽然我曾多次说话不算话。

  嘿姑娘，老子是个好东西，希望你能有一个。