我们分手吧

什么是殉道？

一条鱼，突然有了飞翔的梦，为了达成梦想，它故意把自己暴露在飞鸟视下。从大海到鸟窝的那段距离，它独享大多数鱼一辈子看不见的风景，它看到上帝出没。

什么是我？

这一把椅是我，它拥有我的坚硬品质；路上匆匆的行人全是我，尽管我坐着，他们走着；行人脚下的道路是我，灰头土脸是我。

什么是亵渎？

一个画完蛇的人，本来可以如愿得到一壶酒，可为了心中突然闪过的龙的影子，他准备为蛇分别添上脚、鳞、翼……只画完脚，酒却被别的画完蛇的人抢走了，而他终究没继续把龙画完。

什么是非我？

这一颗树非我，它长久扎根的属性非我；路上的车辆非我，它们的金属质感排斥我；车上的天桥非我，凌空而架非我。

所以，我们分手吧，亲爱。

你还不知道吧，我是在雪夜里用死者的打火机点烟的潜逃犯，我冷，连雪人脖上的围巾也想剥夺。而我从未明白，你一直是雪中送花的那一个，可我需要炭，我冷我冷。

什么是分离？

我家中有两根筷子相爱了，它们发誓要一辈子在一起，可每次吃饭时我都故意将它们分开，更悲哀的是某次去洗碗时，其中一根掉进了水沟……然而，此刻伸向我们的筷子又来源于哪片森林呢？

什么是你？

你曾是我的元辅音，我的风雅颂，我的宫商角徵羽，我的秦汉元明清，我的天枢天璇天玑天权玉衡开阳瑶光。

什么是无常？

一个富足的人站在荒漠中，想饿死自己内心的魔鬼，却使体内的上帝受伤。一个即将赴任的灵魂死在半路，而她本是未来会爱我的那个，她胎死腹中，放我鸽子。而我不能怪罪她。

什么是非你？

《聊斋志异》里漂亮的女妖非你，《瓦尔登湖》里的湖鱼非你，《红楼梦》里的黛玉宝钗袭人湘云妙玉可卿晴雯非你。

所以，我们分手吧，亲爱。

你还不知道吧，我一个人坐在这里想了许多，想成为街口那盏路灯，无智无识无忧无虑，却又怕哪日发生车祸，令我蒙受不白之灾……