重构｢家乡｣，以抵抗宏大国家叙事

｢前方列车到站，终点站，潮汕站。｣

我已拖着行李箱，等在车厢一端。对面另一节车厢也候着几个后生仔（潮语，｢年轻小伙子｣之意），其中一个用道地乡音反复吟着｢潮汕站｣这个词，仿佛把玩着什么熟悉又陌生的玩意儿，又仿佛有无限慨叹藏在那抑扬的声调后面。我惯于避免煽情流俗的前现代归乡情结，但在列车缓缓停下之际听着这乡音亲切，仍无法抑制地被一股浓烈的感怀和委屈呛住。那是把短短半年间密集发生的、经历的和感受的一切骤然浓缩、一口咽下的滋味，由不得我不被逼出泪来，酸着鼻头、状若思乡游子地，踏上这久违的土地。

这其中的吊诡之处我不会意识不到。从传统的框架看，漂泊在外的游子一身风尘雨迹回到故乡，故乡是那个安乐包容之处，异乡是肃杀纷扰而倍感孤独的世界；但实情却是，广义的故乡（中国）正是我半年来无数失望、痛苦、焦虑、不安、撕裂的来源，异乡才是同温层饱满并可以结识心境相似的国人的所在。

倘若回到痛苦的发源地时反而涌上一股寻求休憩和安慰的心情，不是太m了点吗？

并非如此。

答案是在那个后生仔的吟念声中电石火光般闪现的。潮汕，潮汕，一个具体的、常民的、历史的、当下的、生活的地方，像这个国家里多如牛毛的其他小地方一样，正是平民百姓赖以抵抗国家机器和宏大叙事的根基呀。

这个本不新鲜的念头，却突然破解了车途一路上近乎无解的自我叩问：我对家乡的认同究竟是怎样？哪些生活片段可以组成令我眷恋的印象？如果不足，为何我一定要认同我的家乡？

我与家、家乡从心理上来说一直是关系紧张的。这一定程度上是因为，从小受的教育（包括学校和课外媒介）所构建的道德体系和理想世界，与现实的身边人、生活环境有强烈落差。我并不是在blame这天平上的哪一边，教育诚然是有｢去地方化｣和贵重精英文化的元素（譬如中原、江南等地理符号汇聚了中国人共同的文化乡愁，而南夷之地被理解为蛮荒的文化沙漠，只有中原文化被带进来时才好像在历史上开始占一席次要之地。I mean，韩愈。虽然中学时有过潮汕文化读本，还纳入考试范围，但它在我们的知识体系里就像一个强行敲进去的楔子，远非基底），身边人诚然是有些常被港台人视为素质低下的积习（譬如贪小便宜、不讲公德、言行粗鲁、脾气暴躁等） ，而城市建设，在我接触最频的区域内，诚然是千篇一律、规划欠妥又好大喜功的。然而这种疏离心理的形成，与我自己的文化偏见、社交弱点、不够通融和爱宅在家，也不无关系。

因此，我一直处在一种想要挣脱的姿态，像一尾鱼笃定自己在往更光亮的地方游去。从小潮汕话讲得破烂，在家也讲普通话。身在华南而心在江南，把它认作前世故乡。到穗城上大学，碰见全国各地来的同学，我一张一张地撕下贴在潮汕人身上的标签：没有家家超生，没有家家重男轻女，没有个个口音浓重、家族观念为先、非潮汕人不娶/嫁，女生不是个个贤妻良母、厨艺高超，男生不是个个大男子主义。

可是同样在大学，诗社里，我也结识了一群很亲近的潮汕学长姐，他们怀着我所未见过的绵绵乡情，自身的素养气质也使我惊觉：原来有这样优雅的潮汕人。我一边默默在心中改写潮汕形象，一边热衷于搬运潮汕美食——功夫茶、青橄榄、绿豆饼、牛肉丸、猪头粽——到学校分享，以遮掩自己缺乏家乡认同的尴尬和空洞。

在他们的浸染下，我也学着从诗文历史的角度去挖掘潮汕的文化气息，假期回家时则捕捉标志性的生活象征（譬如跟着妈妈逛传统市场，拍下手打牛肉丸的场景，找肠粉、蚝烙、薄壳、各种粿品吃，在乡下亲戚家采摘芭乐和荷兰豆，逛老城区，看见古风淳朴的小巷子拍照）。用｢潮汕｣而非｢汕头｣作为指称自己故乡的词汇，也是动了小心思，是想把潮州、揭阳（另外两个市）拥有的似乎比汕头更浓的文化底蕴、淳朴民风和老派生活方式也拉扯过来，算在自己的家乡份内。更甚者，在融入广州生活，拜访过一些古迹，感受母校的（相对）独立自由精神，迷上香港的电影和流行乐文化之后，我还拓展出一种广东文化认同，开始为出生在这片得改革开放风气之先的土地感到幸运和自豪。

就这样，我的家乡认同危机似乎获得了纾解。并且在社会学训练刚把宏大而抽象国族认同瓦解时，它稳稳地托住了我，让我可以安顿于具有独特性的故乡。

然而，一年前的一门课（Landscape and identity）上，又重新把我这刚刚搭建起来的楼阁撞得七零八落。第一堂课，老师让我们分小组互相认识，分享自己的身份认同，并分享一个/一些让自己有认同感的具体地方。第一个问题已是模棱的，身在不同的地方、面对不同的群体，认同的边界会产生变化（譬如到了广州才需要自我论证潮汕认同，到了台湾则中国身份呼之欲出），第二个问题更让我陷入彷徨：无论选取宽或窄的边界，我似乎都不能指认一个确切的有认同感的地方。家不是，家附近的片区也不是（我们没有明确的小区管理，我什至无法确定所谓家附近的边界），中小学不是，上学常走的路也不是，市区的标志性地点不是（我不常去），老城区也不是（我不常去）。数来数去，竟然只能选择一座山，和家人朋友反反复复攀过二十来次，曾是异常眷恋，且在那个满心寻找世外桃源的年纪里，它曾充当另一个世界的想象载体。这蓦然让我感到荒诞。除了不停地向往和逃离，我对日日生活的地方就没有产生认同吗？

而我那些潮汕认同、广东认同和中国认同（乃至所谓南京认同、香港认同），也顿然揭示出离地的性质来。他们可以基于文字、语言、艺术作品、食物，甚至也可以基于某些建筑、场景。却唯独不是我自己日常生活中，一遍遍足印踏过踩稳的。那些假期回家走马观花、农家体验、拍照打卡获得的潮汕元素，终究只是一种观光客的经验。我只是借助它们想象出一个更真实或更高级的潮汕，而未能回到自己的生命经验中彻底回溯。

于是，在列车疾驶的归家途中，我对自己说，是时候再次认真想想了。带着一点抗拒，翻出这些问题：我对家乡的认同究竟是怎样？哪些生活片段可以组成令我眷恋的印象？

有一些很琐碎的场景、气味、温度和声音开始浮现。小时候坐在阳台抠墙上的碎石子玩，或玩弄石莲花、五瓣梅等盆栽植物。小东西掉落到水磨石做的地板会看不见（长大后我才知道这种地板是潮汕人家的特色）。在墙上涂鸦骂姐姐的话，把爸爸的烟藏到衣服箱里。书桌的边角和抽屉总是藏着很多秘密。客厅的玻璃灯吊坠在那次地震乒乓作响。梳妆台是扮古装游戏的地方。厨房传来油烟味和劈里啪啦的炒菜声，于是妈妈把玻璃门拉上。楼道里贴满了小广告牛皮癣，而我的乐趣之一就是把他们撕掉（自以为环保做贡献，其实都掉到地上去了…）。后来搬家的时候我人在外地，一回去就非常洒脱地适应了新的住所，宽敞、干净，每天有海风灌进来。以为是不太眷恋旧家，但原来十多年的记忆早就深深刻入大脑，闭上眼睛都可以看见。

然后想起奶奶家。坐在凉凉的青石板上，围在一口老水井旁边不停地打水玩（可真冰凉），盛水的水缸也滋长了青苔。墙壁上可以捉到蜗牛。狗屎花的藤蔓盛满了隔壁的小空院，总是传闻里面有蛇又忍不住在捉迷藏时躲进去。在庭院里打羽毛球容易掉进脏水沟。大水缸里面有莲花和小鱼。一排植物是我的游戏天堂。夜晚蝙蝠飞舞，会让老宅子多几分阴森气息。以前厕所在室外，夜晚去总是有点害怕。

然后是大舅家、二舅家、（已过世的）三舅家、四舅家。有些房子已经随着人的消逝而消逝；有些房子在收入增加后进行翻新，已经失落了我幼时印象深刻的趣味（天井和可以画画的光滑地面）与恐惧（黑暗与狗）；有些房子很久不再去了，随着养鸡生意的凋零而荒废。

还有家里曾经开过的路边小店。喜欢在柜台感受密闭狭小的空间（与幽闭恐惧症相反的心理），杂货囤积与灰尘，无穷无尽的苍蝇，到了夜晚是吱吱的吊扇声和惨白又暗淡的灯光。但许久以后我每从车窗望见路边这种墙壁灰脱、灯色惨白的破落小屋，总觉得是温馨的所在。外面的灌木丛是玩｢远在天边，近在眼前｣游戏（藏东西让对方来找）的绝佳场所。隔壁卖冰的有一张桌球台，好阔气。店外面是宽阔又扬灰的大马路。那家小店立在市区之郊，周围环境有些荒凉。

这是我烙进骨里的记忆，都能唤起熟悉的家、老家、家乡的感觉。想深了，还会有点泪花。可是它们如此破碎、私人，想来想去，也对应不上那些口耳相传的潮汕特征，在岁月的淘洗中更是大半已物理地失落。如何撑起一个故乡的印象和认同？太难了。但如果撑不起来，我到底为什么一定要寻找家乡认同感呢？

潮汕，潮汕。苦苦思索。潮汕，潮汕。

然后便这样灵光一闪：我不必在道德上要求自己爱家乡。但我却可以策略性地选择，以具体的地方感和日常生活经验，来抵御那个难以触摸、又时时被当权者所左右的国家概念。

故此，并没有一个标准的、真实的潮汕要去贴合，我自己的生活经验处处都可以是真实和意义（事实上，它们也是体现某一区块某一经济发展阶段、都市规划、建筑特色、屋内摆设、植被地景和生活习惯。）就像白斩鸡并不被视为潮汕特色（而是广东菜色），但它却是家中常常出现的一道菜，而我迟至近月才知晓我的味蕾仍在挂念着它。

我也无须再惭愧和尴尬于过往的家乡经验匮乏，因为认同并非固着的，而是累积的、变动的、建构的（｢建构｣这个武器，执政者可以用，我们凭什么不能用） 。而那些我曾以为是走马观花和装点伪饰的潮汕元素，正是一个新的建构过程，让我开始触及这个地方我尚未熟悉的那一面。就像是绿豆糕、青橄榄、功夫茶，也并非我从小喜欢熟识的味道，但现在他们被赋予了新的意涵（向外地朋友推介），和深刻的味觉记忆。

不论它是汕头、潮汕、粤东、闽南的尾巴，whatever，它就是我所食，所行，所住，所见，所互动连结的每个人。

完成了这一番建构，我终于可以诠释自己的归乡心情：

半年来，眼见着宏大论述与厚重乌云笼罩在这片大陆上，墙越来越高，陷阱越来越多。有些人掉下去，有些人还未爬出来，有些历史无声，有些人失语。还有众多的人被统一成愤怒的面孔，在网路上血淋淋地撕裂。

在这种时候，我当然更思念那种真实的颗粒，更渴望、也更需要，穿过乌云、穿过墙、穿过一切片面而刻板的形象，落到土地上，落到人的面前，去对话，去互动，去日常的琐碎里，寻找内生的韧性。这是情感的舒缓，也是用身体经验进行的反抗。

如此，我因国家而痛苦，我因家乡而安慰，便不再是矛盾的心态了。