专访》一句「吃饭没」开启华人移民身世的千言万语：访纪录片《吃饭没》导演兼作者关卓中

撰文｜ 黄丽如（文字与纪实影片工作者）
摄影｜ 唐佐欣

与《吃饭没》作者关卓中的约访时间正值4月3日大地震发生的午后，街头的萤幕和话题都是地震消息。一路从加拿大、日本飞抵台湾的关卓中却一派轻松，他说：「一切都还好，没有特别担心或害怕。」

年过70的关卓中自嘲是变色龙，到哪里都可以迅速适应。香港出生、新加坡长大、日本求学、美国读大学、落籍加拿大，单是人生的养成过程就跑遍半个地球。他最初任职于资讯科技领域，因着工作性质而绕着地球跑，变动，对他来说是如常。

早期在世界各国工作的时候，关卓中便敏感于自己的华人身分，明显察觉海外华人在全球的身分差异。他越是行旅各地，越加深想推动族裔平权的理想。因此在定居加拿大后，关卓中积极推动亚裔人士的平权运动。他觉得不管任何族裔，在这个地球上都应该互相尊重、权利平等，人人都是世界公民。

想为海外华人发声的使命感，驱使关卓中决定透过镜头记录华人处境。 1988年他于纽约大学进修电影制作，之后成立「帝须电影公司」（Tissa Films），以自己的人生经历为基础，结合对美食和旅行的热爱，拍摄一系列纪录片，来探究华人移民于世界各地发展出的文化。

他说：「平权的基础是要增进彼此的理解，我想做的就是让大家认识海外华人的文化。」

➤《吃饭没》影像变文字

行旅世界各地时，关卓中特别注意该地的中餐厅。 20年前他拍摄15集以世界各地中餐厅为题的纪录片《 Chinese Restaurants 》，每集26分钟，采访了马达加斯加、土耳其、以色列、模里西斯、南非、挪威、巴西、阿根廷、秘鲁等地的中餐馆。

他说：「我没有拍摄有名的唐人街，像旧金山，而是去我好奇的国度，比方为何华人会落脚马达加斯加？在南非的种族隔离下华人又如何生活？」

中餐厅是关卓中观察华人在异地生存的载体，除了记录菜色口味的保存与演变，重要的是这些人究竟是怎么迁移到远方之境、中国移民又如何透过中餐馆在地球上开枝散叶。 15集的节目本来是拍给欧美人看，呈现华人移民的勇气和求生之道，「没想到这系列影片在华人圈引起讨论，很多人看了才知道马达加斯加有华人、馄饨汤是该国的国菜！」

影片是21世纪初拍的，拍摄小组在世界各地中菜馆厨房火里来油里去，在餐桌上记录让人又哭又笑的移民故事，甚至在墓园里寻找迁徙的轨迹。而在影片拍摄结束的20年后，关卓中将这些素材写成了书《 Have You Eaten Yet? 》，今年出了中译版《吃饭没》。

「不同于影片，文字可以探索的面向更多元。在拍摄的时候我每一集都有上万字的笔记，为了写书，重新看拍带、重新读笔记，把每一篇变成5000字（英文）的故事，也把我自己的经历写进去。」关卓中说：「因为我跟这些受访者一样，也是移民。」他在这些中餐厅的故事里看到自己的身影，尤其是异地求生的勇气。

➤华人的求生移动

关卓中指出，「求生」一直是华人移民的宿命，《吃饭没》是一则又一则华人在遥远之地的求生故事。他以出生地香港为例，1949年之前广东沿海县市的人因为政治和经济的因素，先逃到香港再转往世界各地。 1967年中国文化大革命期间，香港爆发六七暴动，当时不少中国人是游泳到澳门、香港，然后再逃难至他国（书中的巴西主角就是从中国游泳到澳门）。 1997年更有大批香港人移民到海外……

对他来说，香港不只是出生地、国际港口，还是华人为了追求更好生活的跳板，包括他自己。

上个世纪，华人因为政治动荡与追求更高的经济收益而移民海外，到了21世纪移民持续，「反送中运动」后，香港又有一波移民潮。 《吃饭没》英文版出版后，关卓中在加拿大温哥华碰到一名刚移民至加国的香港人，那名读者说：「这里面写的就是我的故事啊！」

《吃饭没》书中受访者的逃难移民史，可追溯到70多年，但华人为生活所困或政局所逼以至于远走高飞的冒险、在新环境为了求生的种种拼搏则不分年代皆如此。关卓中说：「移民的故事是普世性的，海外华人可以在这本书看到自己的影子。」

➤落叶归根落地生根

《吃饭没》里的中餐厅接住了离乡背井的华人。由于开中餐厅的门槛低，许多移民一落脚就开始炒饭、炒面，用炒锅端出青椒牛肉或咕咾肉，开启小生意。餐馆安顿了自身经济后，也成了宗族来投靠的温暖港口，其中不乏一些无身分的朋友也来投靠。人生在异地下锚，自身的风俗文化也扎了根，单单数不清叫做「北京」、「台北」、「金龙」、「长城」、「香港酒家」的店名，就是和家乡最深连结的座标。书中在伊斯坦堡开餐馆的移民，每周固定阅读从台湾寄来的报纸，甚至还把小孩送回台湾读书。

为了《吃饭没》的中文版，关卓中一一和20多年前的拍摄者联系。他说：「当时是拍摄英语节目，并没有确认他们的中文名字，这次中文版，就是要好好地请教他们的中文名字怎么写。」

再次联系，有感动也有感伤。关卓中表示：「有的人离世了，有的人转行了，大多数的受访者都不希望自己的子女继续开中餐厅，毕竟这是辛苦活。」时间和距离也左右了这些海外华人「回家」的意念。从一开始一定要光宗耀祖的回家、再怎么样骨灰都要葬回中国，到现在多半决定就在新的国度落脚，至于骨灰也没那么执着于要拿回中国。

关卓中引用在阿根廷开餐厅、被封为春卷大王的江福清的话：「以前是有这个想法，落叶归根嘛。但是现在归不得，扯不清了。每次回大陆都有很多麻烦的事情。」

➤你是哪里人？

关卓中在《吃饭没》每一篇章的结尾都会问受访者：「你觉得自己是哪里人？」有人回答：「我是千里达人」、「我是巴西人」，但大部份还是会回答「我是中国人」。

「采访、拍摄和写作的过程中，到最后一定会触及身分认同的问题。」关卓中说：「这其实也是我个人的命题。我拥有3本护照，我一路从香港、新加坡、日本、美国乃至于落脚加拿大，我不断会问自己是谁？是哪里人？」

「那你是哪里人？」我问。

「我是汉人、是华人，应该说是世界公民。」他答。

20年前关卓中拍摄中餐厅时，他轻松地飞去以色列、南非、模里西斯等地，当时的世界气氛是天涯若比邻。但20年后写《吃饭没》，世界变得完全不一样，乌俄战争、以哈战争、大批难民涌入美国（其中有大批中国人出现在墨西哥边界想办法偷渡入美），世界各地树起更多藩篱，「世界公民」的称号显得过于理想化。

关卓中悠悠的说：「乌俄开战时，我非常沮丧，然后世界的局势越变越差。」回首纪录片拍摄历程和《吃饭没》的写作过程，关卓中认为这本书像是个人的回忆录，记录行旅世界各地中餐厅探索的旅程，也是近代华人移民和世界局势的缩影。

面对所处的世界，关卓中说：「和过去相比，现在更没有希望。」尽管时局让人悲观，一句「吃饭没？」开启沟通的桥梁，千言万语的移民故事，就从这句问候语开始。 ●（ 原文于2024-05-02在Openbook官网首度刊载）

吃饭没？ ：探访全球中餐馆，关于移民、饮食与文化认同的故事
Have You Eaten Yet? : Stories from Chinese Restaurants Around the World
作者：关卓中（Cheuk Kwan）
译者：张茂芸出版：大块文化定价：550元【 内容简介➤ 】

作者简介：关卓中（Cheuk Kwan）

生于香港，在新加坡、香港、日本度过年少岁月。获加州柏克莱大学系统工程学硕士学位后，在美国工作数年，于1976年移民至加拿大，服务于资讯科技领域长达25年。现居多伦多市。

自幼即不断在多国间迁徙的生活经验，让他很早便领略周游世界的乐趣，结识不同国家的人，也通晓多种语言，包括英语、日语、法语、粤语、中文。

定居加国后积极投身社会运动，推动亚裔人士平权。 1978年与朋友共同创办《亚裔加人》（ The Asianadian ）杂志，旨在介绍、推广亚裔加拿大人的艺术、文化与政治。翌年因加拿大电视台播出对华裔加人带有种族偏见的不当报导，曾协助带领争取华裔加人平权的社会运动。

1988年于纽约大学进修电影制作，后成立「帝须电影公司」（Tissa Films），以自己的人生经历为基础，结合对美食和旅行的热爱，探究华人流徙世界各地后发展出的文化，完成《中餐馆》系列纪录片（ Chinese Restaurants series ），包括：《流徙之歌》（ Song of the Exile ）、《岛国情怀》（ On the Islands ）、《天涯三洲》（ Three Continents ）、《拉丁情愁》 （ Latin Passion ）、《边境无疆》（ Beyond Frontiers ）等5部影片。

本书是作者的回忆录，也是走遍16国的游记，他以这些国家中餐馆的厨师、劳工、创业家与梦想家的故事，绘成一幅缤纷动人的世界华人地图。