和妈妈一起返乡

妈妈总是一副闷闷不乐的样子，没有哀愁那么深，只是谈不上快乐。在家里，那个我们住了21年，位于武汉市，离长江边不远的老式小区，那个家，对于我们来说，也许太大了。好几年，我都在异乡，上海，或者北京。这十年，爸爸也一样，在广东虎门、深圳，福建，追逐着失败，或侥幸的建筑工程。

所以，在那个小小房间，妈妈常常在单人床上，陷入昏睡。她不知道该做什么。那个小房间，原本是空旷客厅的一部分。为了爷爷居住，动工成为了新的房间。总共，爷爷没有住几天，他住在医院、养老院，最后死在了那家医院。现在，我看到了小房间的玻璃上，贴满了一层又一层的胶布，也会感到触目。我们，没有考虑要安装窗帘（过去的那个坏了），爷爷也没有说，在一个漫长而无言的下午，九十岁的他，撕扯着胶布，直到窗户再也无法看到外面。

2019年。妈妈住了进来。渐渐地，她和丈夫，也就是我爸爸，分开住了。最初，是爸爸的鼾声，几乎每天，爸爸也会醉酒，他就靠在床上，手机发出巨大的声音，是抖音的声音。大多和国际政治有关，（也许，出于一种尊严，他应该也会看短视频里的美女视频，但几乎不会被人察觉吧），民族主义的声音，台湾是高频率词汇。

妈妈也沉浸在手机的世界里。

爸爸（有时）是固执到有点无情的人，缺乏责任心，散漫，不和人做什么沟通。妈妈经常念叨着，河南老家的房子，和爸爸分开住。有时，妈妈也会说，把老家的房子盖好了，以后带爸爸一起去住，看他愿不愿意，那边生活更省钱。

今天，妈妈又说，几年后，干脆就去餐厅当端盘子的服务员。说不定，颈椎也就好了。老家也就那几个人。妈妈感觉，所谓的故乡，并不可能真的回去。

……………….

2003年，也许是个时间，我和妈妈在一片（现已经消失）城中村里。那里房子倒没有很密集，电线网很杂乱，一栋又一栋民房，有黑网吧、PS游戏机室（需要有同学带你才知道去处）、地下赌场（一次偶遇过童年时「干爹」 ，才意识到…）、租书店（之后的初中，我借到了李银河、王小波合着的《他们的世界》），这片混杂住宅区的入口处，是一家很大的街机市。小学时，我常常和朋友们去玩，甚至是中午休息的时候。但坦白说，我对游戏并没什么兴趣，也许只是想有人陪伴。

我不知道，为什么要絮絮叨叨说到这些。回头来看，那片消失的城中村，其实并不大。从儿童到少年，那个人的记忆就如同快要坏掉的灯泡，忽明忽暗。当一片消失的地域，会在记忆中，留下深刻、残缺、无法满足的印象。

那一天，我也不知道，妈妈和我会在那片城中村里，她是为了去一家电话商店。屋里有很重的烟味，放了两排电话，都会有隔板。那还是，人们普遍没有手机的年代。小屋里，不同的讲话声，以及电话所发出的叮铃叮铃的响。

那时，我不知道妈妈为什么来这里。那时，妈妈就在工人平房住宅区（武车四村），开了一家副食店，应该就有一台对外收费的电话吧？我还记得，妈妈忧心忡忡，对着电话讲着些什么。走的时候，妈妈拉着我的手。我问妈妈，怎么了？她像是快哭的样子，她说：你舅舅把姥姥家房子给烧了。

……………..

我和妈妈约在了漯河站见。她从武汉来，我从苏州，做过夜的卧铺车去。我已经四年没有来过这次，过去，也很少在这个小小城市行走过。我十二点到了，妈妈在晚上十一点来。 （按照计划）。我好久没有坐过硬座火车了，我的睡眠并不是很好，因此担心在火车上睡不着。如妈妈所说，那一天，我确实觉得漯河没什么好逛的。我没有睡好，天气也阴沉沉的，后悔最初决定要在这里呆那么久了。

这几年，我感觉漯河的变化很小，老城区靠着火车站附近，很热闹。最中间的千盛百货，最显眼开了一家麦当劳、霸王茶姬、瑞幸咖啡，不远处，也开了一家肯德基。这里没有星巴克，有一家星巴克的高仿店，对于一个人口有几百万城市来说，几乎是不可思议的。当地政府，对于地方经济是多么不抱希望，才不处理这么明目张胆的侵权？

好在，这里有一家很舒服的独立咖啡店，二楼有很柔软的沙发，我一边看着小说《回忆，扑克牌》，消磨着等待妈妈的时间。

——————

晚上十一点多，妈妈到了，我在火车站的出口等她。从月台下来，一路上都没有电梯，感觉到非常颠簸。很多人的生活也是这样的吧。我叫的网约车还没来，妈妈跑到了出租车，询问价格，对方说不打表，100块能到。这个价格，比网约车要便宜20。但没有办法，我和妈妈说，别人已经过来了，这样取消也不好。

我们上了汽车，行驶在夜色中。回家的路，最终要经过沙河河堤，在不宽阔的路上行驶一阵。进入河堤时，司机一度以为导航出现了问题，因为我们要走过一条乡村小路。从没有来过的他，并不确信能否开过去。这也是乡村的部分模样吧。小时候，我很不情愿，或者说感到疲惫，和妈妈一起回乡。从火车站下了后，要步行到并不远的汽车站。一台看上起很破的公交车，因为农历新年的原因，常会挤满了人，也要等到很久。我们就在这狭窄，走走停停的公交，慢慢驶出了小城市，停在了我们所不知道的陌生乡村，又迎下了人。我们就在这种拥挤车厢的摇曳中，被妈妈通知，下车了。

终点站是逍遥镇，我以为要到了，但离家还有新的旅途。我们要走到河边，等待接驳的小船，带我们到对面。运气好的时候，有亲戚会开着电动三轮车来接你，或者仅仅只是来了人，帮你接过沉重的行李。然后，继续步行三公里，才能达到，那个被称之为家的地方。

舅舅烧掉了房子后，妈妈和爸爸商量，拿出了几万块给老家盖新房。一共有三间房，一个客厅。往后几次回乡摆放中，我们也住在了这里。之后，外婆去世了（河南一般叫姥姥），很快，外公也去世了。舅舅独居了一段时间，这之后，他被送进了周口市收容所。那个房子就荒芜了，渐渐不能住了。

也许，一度时间，成为了小说中的乡村房屋。舅舅捡了很多破烂回来，并不是用于回收，只是他有些疯了。这其中，他捡了、买了很多观世音、土地公等神像，摆在了客厅中，数量非常巨大。在外公的葬礼，我匆匆去了一趟老家，只见空旷的客厅，摆着一张外公的遗像，以及一只刚杀好的鸡。没有拔毛，还能看到一些鲜血。

除此外，地上摆满了神像，这让我很震惊，以为是乡村葬礼的某种仪式。一旁的小姨说，都是你舅舅，这几年捡回家来的。她不让我拍照，因为她有迷信，认为关于葬礼，关于遗像，被拍摄下来是不吉利的。

如今想来，会不会舅舅处在一种混沌的时间里，他不知道自己的母亲死了，但有时候又知道。外公还在的时候，他有时以为父亲去世了，有时又知道他还在艰难喘息。有时候，他以为父母都还在。这种双亲的死亡，在尚未完全发生时，就笼罩了他。他决定收集来各种神像，来装扮父母的葬礼呢。

舅舅也离开后，老屋空了，通往老屋的泥泞过道里，竟然长满了，如人一样高的植物。不再人住人了，想进去也费力气。今年，妈妈决定修缮这个房子，花了六千元，找人清楚了过道、院子里的杂草，给过道铺好了水泥地。她想着，等过几年，再来装修房子。

…….

这几年，我妈妈住在大姨家。我们这次也住在大姨家。

大姨，看起来是一个宽容，情绪平稳的人。她对我们的到访很友好。平日里，她一个人住在老家，两个儿子都在外地工地，孙子读小学，每天住在家里。两个读初中的孙女，就在镇上，是寄宿制，只有周末才回家。我很惊讶，作为奶奶，对于晚辈没有一种溺爱之情。这在城市是很少见的。

我还记得大姨夫，他是一个小学老师，儿童的时候，他向我展示过用陷阱逮住的鸟。最后得到他的消息，是表哥（我们只在过年几次），让我转发姨夫重病的水滴凑。我考虑了一下，没有转发（当时我认为陌生人，没有义务为我的家人、朋友去捐钱），那时候没什么钱，也没捐多少。这让我有一点后悔。几年后，那个表哥也去世了，在浙江嘉兴的一片水里。

这几天，我就住在大姨家，在那个空空的房，我妈所住的那家，还摆着姨夫的遗像。他看起来沉默、宽厚。

在老家的那几天。我几乎没什么事可做，每天中午起床，有一天早醒了，我什至特意继续躺在床上，因为不知道做什么。除了看那本《回忆，扑克牌》外。第一天上午，（在我睡眠中），妈妈去给外公外婆扫墓。我并不知道他们的坟墓又会在哪。在爷爷没有过世的时候，我和他回到正定。也是一天上午，他独自去了，祭拜父母。

（我不认识爷爷的父母，亦没有为他们而扫墓。）

村庄，几乎没什么人。有一个十字路口，留守在此的人，会在这里闲坐。有一个副食店。除此外，没有任何公共区域。它离镇上有4公里远，妈妈说，以前人们会走去河边，坐船去逍遥镇。但郝岗的东西也变得齐全了，有大一点的超市，有做家居的门店。过去，人们要去漯河市才能置办的东西，在镇上就能解决了。我和妈妈说，还是好不方便呀，想要买点菜，骑电动车，都得快二十分钟。妈妈说，在农村，人们有的就是时间。

那几天，都是阴天，我几乎没什么出门的意愿。第一天，我骑着电动车，跟着大姨的电动三轮车，她要去接两个上中学的孙女，还有亲家的孙女。所以，电动三轮车坐不下了，大姨告诉我。五点半，放学，这些中学生们可以回家过清明假期。他们有不同的面孔，青涩的、孤僻的、坚强的，但看起来都不怎么快乐。

离放学还有十多分钟，我在镇上转悠，买了五杯奶茶。学校的路上，停满了电动三轮车，还有汽车。等我们要回村子时，小镇上的主干道，陷入了严重的交通拥堵。我们缓慢地离开，真的是热闹的时阵。回去的路途，几乎平平无奇，走出拥堵后，很快就能进入的乡间的小路————一路上，都是麦子地，还是一片青色的。坟头就在这些麦地里，空阔的农地，进入秋天，粮食当然还会长高，就只能看到最上层的土堆了。

很大一块区域，装有了成片的太阳能光伏板，并被铁丝网包围了起来。上面写有警告：高压危险，禁止入内。但里面还是长满了小麦，有人破坏了铁丝网，为了劳作。在光伏板的下面，也留有零星的坟头，摆放着假花。这是当地用来扫墓的装饰品。当我闻到臭味时，就快到家了，正在经过一个大型的养猪场。

妈妈说，被征用的土地，会每年给农民一笔租金。但养猪场应该买下这片土地，如果未来他们不养猪了，建筑荒废了起来，农民的地也没法种了。

在我们离开乡村的前一天。妈妈的闺蜜，带我们一起去了镇上，找她们在开理发店的姐妹。这是一个夫妻店，我去的时候，不少人在排着队剪头发。他们看起来关系很好，妈妈说，他们每天都会下河里游泳，哪怕是冬天。妈妈说，以后回了乡里，就跟着闺蜜在河里学游泳，听说不出半个月，就能学会了。她说，听说只要游泳，就能很好缓解颈椎病。

五点多，我在蜜雪冰城，接到了妈妈的电话，要我回理发店。他们准备关门了，男人提议，要开车带着两个姐妹，还有我，去二十多公里外的河边看桃花。车开上了国道，临近目的地就开始堵车了。沿着河边，有很长一道市集，卖烤串的、糖葫芦的、切块菠萝的，用项圈套中大鹅，或者巨大的装饰品。甚至还有一个耍猴人，看起来非常残忍，我感觉到猴子们的皮肤都有长期被鞭打所留的印迹。我们停了下来，一个公猴表演骑自行车，旁边的母猴，还带着刚出生不久的小猴，它小小的脑袋，扒拉在母亲的腹背。

猴子骑着自行车，一次还不小心碾到了幼猴的脚上，所发出了尖锐的惨叫。耍猴人发出口令，要让母猴坐在自行车的后座。接下来，应该是出于娱乐性，公猴想要反抗耍猴人，拿出了地上的刀，比划来比划去。人群传来一阵阵笑声。这种表演性，让我不安意识到，你很难分清猴子们在某一时刻的痛苦，以及失控，是出于本能，还是安排好的调度。

看了一阵，男人笑嘻嘻对孩子说，过一会儿再来看吧，我们在往前头去看看。等走回来的时候，再好好看看。实际上，这是哄小孩的把戏罢，中年男人掌握着时间的调度————我们走到了市集的终点，接着又往回走，为了买零食、拍照的停留外，很快就结束了看花之旅。因为在小镇上，有人正等着他一道吃晚饭。他也会带上我们。

等我们经过耍猴的地点时，不知道为什么，耍猴人显得很不高兴，又鞭子抽打着公猴，一旁的母猴、幼猴看起来很焦躁、害怕。也许，一场又一场的表演下，真正花钱打赏的人太少了，他以此来泄愤。也许，这也是表演的一环，这种暴力的抽打下，能激起一些人的同情心，试图用打赏来平息耍猴人的愤怒。

也许，一个在场的少年，幻想着捡起地上的，作为道具的刀，冷酷地捅向这个面露狰狞的男人。他以为，这样完成了一种对于恶的惩罚。有一天，这个少年，却感受到了一种无形的辫子，更复杂、无声的抽打，他却蓦然发现，自己变成了另一种面孔，照了照镜子，人到了中年，还长成了耍猴人的脸。那天，他只不过看了猴戏后，又走回了家。他惊奇注视着，镜中全面的面孔，突然感到了一阵剧痛，好像是血从腹部涓涓流出。这时，他从噩梦中惊醒了过来。

妈妈感叹道，也许没有孙子，人到了六十岁，但感觉好像还没有真的成熟一样。第二天，我们和大姨在河边散步完后，临时决定回家。大姨开始忙活起来，和面，把红糖粉，包进了面团里，她想要炸一些糖饺，给妈妈带回去。最终，我们坐上了顺风车，来到了漯河站，度过了必然消失、无聊的几个小时后，回到了武汉。妈妈回到了，那个她用于沉睡、围绕着电商直播、网文有声小说的小房间。

END

此作品获Nomad Matters 游牧者计划支持。

01.外婆，阿嬷

02.外公的葬礼

03.和妈妈一起返乡