// 寫字、看書、發白日夢、失眠。 IG : willisho

《纯真博物馆》：打开一道大门，在伊斯坦堡中心呼唤爱

2022 年 6 月 2 日（编辑过）

在成长中总经历无数悲伤，想去忘记但其实难以忘记，它们会活在身体里，成为创伤。你可以不理它，但它总会回来找你。如果面对它，转化它，甚至找到一个容器去盛载它，就能与之和解。

「已读不回」是由「香港文学生活馆」创立的YouTube Channel，一周推荐一本好书，过去嘉宾包括香港唱作歌手Serrini、哲学普及团体「好青年荼毒室」、作家董启章、作家邓小桦、中大大学中文系副教授黄念欣等。

两年多前，文学馆创办人邓小桦创立这个频道，希望推广阅读，并找我主力制作内容，在当了两年半节目制作人、拍摄了八十八集之后，这次轮到我来说一本书。这本小说我特别喜欢，有种难以言说的感动，作家从创作到打开一道实践的大门，在极度疼痛之中得以治愈，这是奥罕．帕慕克（Orhan Pamuk）的《纯真博物馆》。

观看影片这边：
https://youtu.be/P2_twDSb874

YouTube影片连接

《纯真博物馆》：与伤痛和解

如果可以去旅行的话，我想我会马上飞到伊斯坦堡。

伊斯坦堡有一座三层的博物馆，位于容易迷路的老城贝伊奥卢地区，地址是Çukurcuma Caddesi, Dalgıç Çıkmazı, 2, 34425, Beyoğlu，如果你怕找不到的话，记住外墙是深红色的。

这座博物馆是由小说里延伸出来的，《纯真博物馆》的故事虚构，但现实中，是真的有一座真实的、由作者帕慕克兴建的「纯真博物馆」。

这本小说的爱情故事，基于七十年代的背景，伤感残酷，引用书介就是「献给所有曾被爱情撕扯得体无完肤的凡夫俗子」，但帕慕克最后在转念之间，将故事的重要物件、城市遗物提取起来，建立了一座真实的博物馆，令故事得以延续，容让读者继续进入、往后怀缅、向前释怀，这一份巨大的爱意，让我感到治愈。

我觉得，读文学作品很多时候都是痛苦的，作家严肃对待世上之物，深入人类情感，让人不能逃避，但痛苦之中亦有一道大门。爱情故事发生在东方保守却想迈向西方开放的城市－伊斯坦堡，因为这样的背景，主角的人生受到种种挫败，爱情所在之处，尽是阴霾。

然而作家说：「纯真博物馆的大门，将永远为那些在伊斯坦堡找不到一个接吻场所的情侣们敞开。」

台湾作家郭强生有一本书，名为《如果文学很简单，我们也不用那么辛苦》，我认为愈是辛苦地在文学之中写下世界、理解世界，就愈能在文学之中，看到创作者的力量，隔空连结，找到知己，得以治愈。

人与人、人与城市的爱情故事

《纯真博物馆》的作家，是诺贝尔文学奖得主、土耳其文学大师家奥罕．帕慕克（Orhan Pamuk），他曾经到哈佛大学文学讲座开课，这个讲座历史悠久，从1926年开办，曾邀请过卡尔维诺、波赫士出席；而「以读不回」第30集，由「好青年荼毒室」四哥介绍的文学《悠游小说林》作家安贝托．艾可亦曾到这个文学讲座。

帕慕克最耳属能详的作品有《我的名字叫红》、《白色城堡》。他的小说具备中西帝国交汇的特点，他出生于欧亚交界伊斯坦堡，曾客居纽约，在文学家庭中成长，祖父因兴建国有铁路而富有，让他父亲能够沉浸在文学世界。而柏慕克亦然，同时关注社会议题，他非常擅长写人的性格、城市景观，即使读者对伊斯兰世界和土耳其非常陌生，亦能透过他的作品理解这个古老帝国。

《纯真博物馆》36万字、83章。快要读完的时候，依依不舍，但帕慕克却留给读者一扇窗。翻到中文版第467页，印有一张博物馆的门票，你拿著书去伊斯坦堡，就可以免费进入「纯真博物馆」。

真的是太感动了。

故事不是太复杂：1975年，男主角凯末尔迷恋十八岁的美少女芙颂，他们是远房亲戚，偷情四十四天，凯末尔是伊斯坦堡最有钱的上流社会、芙颂是贫穷女子。凯末尔早有婚约在身，偷情过后，他和未婚妻在七十年代的希尔顿酒店举行极尽豪华的订婚，芙颂作为亲戚亦被邀请，在那晚过后，芙颂从此消失。

此后凯末尔极其痛苦，他承受众人眼光和家族期望，在保守社会之下提出解除婚约，令未婚妻负上失贞之名。自此他寻找消失了的芙颂，一年后他们终于重逢，但女方已经迫不得已结婚。

虽然听到这里，你们可能觉得故事很老土，但好戏在后头，故事在这里才正式开始。

自此，凯末尔守候了八年，设法留在芙颂身边，他以亲戚身份，每隔数天便去芙颂家吃饭，跟女方丈夫和平相处，喝土耳其克拉酒、看电视、喂金丝雀、赶在戒严前由司机驾自己回家。

这跟博物馆有什么关系呢？现在谈到收藏的部分。

八年间，男主角开始疯狂收集芙颂的一切物件，他趁没人为意的时候不断「偷窃」，收集的物件包括：芙颂的胸针、耳环、小时候用过的手帕、电视顶的小狗摆设、用光的香水瓶、厨房的调味料等，当然还有最著名的部分：女主角抽过的4213根烟头。

后来爱情有没有延续，我不剧透。只能说，在往后25年，男主角到访过世界各地的5723座博物馆，米兰、苏格兰、东京、俄罗斯...... 私人和公营的博物馆他都去遍了，去感受物件之于自己的意义。最后他停止流浪，回到伊斯坦堡，建一座自己和芙颂的博物馆，故事中的凯末尔买下芙颂住过的家，即是他八年来去吃饭的房子，将它改建为博物馆，内部保留窄小的走廊，以量度他们接触过最近的距离。

除了女主角的旧物，他还搜集伊斯坦堡街道的照片，以纪念他们曾漫步过的地方；七十年代的土耳其电影海报，以纪念他们曾在漫漫长夏看过的许多电影；每艘轮船经过伊斯坦堡海峡时的照片，以纪念他们曾在海边听过的轮船汽笛声。

就是这样，爱情与城市结合，人离不开城市，城市也离不开人。

以虚构治愈现实

说到帕慕克，不能不提他小说中的特点：经常探讨这位处欧亚交界的古老帝国的文化、人民的心理。

这部小说远远超出爱情，书中不绝谈到：土耳其面对欧化和自身传统之间的拉扯、电影业蓬勃但离不开古旧的意识形态、城镇出产汽水但大家都想喝可口可乐，作家在爱情的相处细节之中，铺出了一个帝国挣扎的面貌。

也基于这个隐晦不清的城市背景，开初凯末尔对于违反传统目光、偷情、病态地收藏情人物品感到羞愧，但后来他与之和解，并渐渐感到骄傲，为了爱情、也为了城市：

「主题是骄傲。我要用我的博物馆不仅让土耳其人民，还要让世界人民学会，要以我们经历的人生为荣。我在外面看到，当西方人在骄傲地生活时，世界上的大多数人则在羞愧中生活。而事实上，如果能在一个博物馆里展出我们人生中那些令人羞愧的东西，那么它们就会立刻变成令人骄傲的东西」。

我们可以看到他在当中的转化，为何我会对这本书如此着迷？我也是一个很喜欢收藏旧物的人，回忆过去的时候，也总是先想起物件、场景，才能忆起感受。而书中认为，每个时刻都有纪念它的物件，于是博物馆就是把时间转换成空间的世界。博物馆不用来参观，是用来感受的。男主角在旅行之中知道了收藏的意义：「现在就像一个人类学家那样，只有展出我收集的那些物品，锅碗瓢盆、装饰摆设、衣服、图画，我才能为自己度过的岁月赋予意义」。

刚才提到凯末尔和芙颂的所有，都是虚构故事。这本书最令人疑真似假的地方，觉得脑袋爆炸的地方，就是：作家如何在故事创作走出现实，建立同样名为纯真博物馆的地方。

回到现实，作家帕慕克在1998年买下一栋红色三层小屋，并在构思小说时，把芙颂一家设定为居住在这间屋里面，并安排故事男主角八年来，都去探访这间他在现实里买下来的房子。

帕慕克写这部小说之前，已一直收集伊斯坦堡的旧物，不时到二手店、街边、别人的家，买下小说设定的1975年起，平民家庭可能会使用的物件。他一边写小说、一边收集物件，包括4000多个烟头，并把物件安插在小说之中，写完小说，便建立真正的博物馆，作为故事的延伸，表达他对城市和人的爱。

读完了书，如果读者想摸得到的话，请到博物馆。

而现实世界里，作家帕慕克是博物馆迷，他有无比的执着。

他说：「大型国家博物馆一向给我巨大、却可看不可碰的疏离感，我不会去建造一座宏伟、纪念性的博物馆，而是去展示城市后街、寻常生活中的小事物。我想把平凡小故事、故人往事都放进去博物馆，正如小说一样巨细靡遗地把人物生活细节写下一样。」

释放压抑，与自己和解

面对种种痛苦，当你去进行和解及创造，就是一种治愈。

书中给出一个问题，当你处于一个压迫的地方，你到底爱，或不爱你所长大的城市？

爱情故事中出现种种压抑，都跟污名化有关，「我们所处的世界不允许我那样做」。芙颂出生贫穷，曾经参加被认为是不雅的选美、跟富家子弟偷情。凯末尔亦因为一直痴恋远房亲戚，而不好好结婚，被麻烦的记者写到花边新闻，上流社会的富家子弟都远离他。而他的未婚妻，因为失贞但最后结不成婚，大家对她议论纷纷，要离开伊斯坦堡。

这部小说花了数十万字，写下痴狂、极度疼痛和折磨的爱情，而外在的传统思想让所有人都无可奈何，但城市里有着各人的痕迹和回忆，你不爱此城，但同时亦得爱此城。

从一段受到压迫的爱情故事，到收藏情人的物件，再到一个人远走西方看尽博物馆，然后回到家乡，从偷偷私藏到骄傲地展示物件和生活，建立一座有私人的爱，亦有公共城市回忆的博物馆，帕慕克坚定地展现出温柔、理解，和释放压迫的爱意，他带读者找到治愈的大门。

书中的第一句是，「那是我一生最幸福的时刻，而我却不知道。」

受尽苦难之后，书中的最后一句是，凯末尔想让读者知道，「我的一生过得很幸福。」

我有在深夜看书的习惯、也有在伤感时看书的习惯。在我们的成长中，都经历无数悲伤，想去忘记但其实难以忘记，它们会活在身体里，成为创伤。可以不理它，但它总会回来找你。如果面对它，转化它，甚至找到一个容器去盛载它，就能与之和解。

作家透过自身的反抗、对探索情感的不懈、对世界的好奇、对美好事物的热爱、对经历的歌颂和肯定，去深深拥抱难过的事物，「纯真博物馆」传递了爱意，并让我们知道，有一道大门。这三十六万字的寻找之旅告诉我们，人生的命题，你总是要不断受伤、理解、碰壁、和解，去寻找答案。