【教育侏罗纪】思想实验

（ 原文刊载于虚词・无形）

文｜曾咏聪

「十年后我都唔知系咪在生。」学生回答说，当我笑着分享我们家附近将兴建地铁站。对了，十年后，太遥远了，我会在哪里？此刻一列建设工人于黑洞探勘，头灯摇晃，幽暗和潮湿，走到一个又一个给堵住的尽头，失却张无忌的神功便无法打出希望，只得迷惘，只得叹息。或许是职责，工人愿意继续查找，往更深处走，但若然可以随时离队呢？问题重点不在于「离队」，而是落在「随时」，任何时间皆容让放弃。

第一次目睹有人「企跳」，是中二体育课后。那是一个还有电话亭、酒楼会宣布谁人有来电、要驳连电话线上网、传讯息需时、下载前要搜索种子的年代，简单来说，是习惯等待的千禧年代初。我和一位同学到小食部买了「孖条」，便投进人群，抬头欣赏几个老师和校工在五楼追逐着一位高中女生，校园真人版Tom and Jerry。后来才发现更要是恐怖版本。长连式的教学大楼设计，让女生很快就进退失据，几位大人慢慢夹击之下，女生决定放手一搏，推开看似紧闭的铁闸。操场上抬头的众生一同哗然——原来我们都被规范蒙骗多年——那警告不在于视觉，是埋在我们不敢躁动的心里，形同虚设。女生很快便闯入禁地，攀上天台。我已不记得「孖条」味道，每次忆起这场惊栗，指头都有些微凉意，那时我应没空去摄取任何糖粉，任由它融化，在我紧张小手上流去，滴于地上等待蒸发。

一星期后的周会，是什么观鸟讲座，鼾声大作，此起彼落如丛林，一帧帧雀鸟相片飞走以后，专家自台的左边步下，一名艺术老师同步在另一边上台，说是应校方要求，解释「企跳」事件始末。全校师生瞬间学懂观鸟技巧，聚精会神、不发一语地肆意偷窥一名不在场女生的情绪和人生：相信是因为交际和留级——这是校方以及社工推测；女生曾在美术课割脉，旋开门逃走——这是老师的目击证供；门柄和走廊全是血迹——我分不清这是事实还是夸张。所以你们有事可找我们——因果推论不如课本定义。如果是现在，老师下台前或要投映一串电话和机构名字，但缩小了的我仍活在充满「等待」的时空，艺术老师自左边下台，领袖生长便在右台上来，宣布周会结束，逐一解散班级。

原因重要吗？我生平第一次，叩问死亡时间，以及放弃的可能。那时我并不知道，无数条回家路上都走着一名学生，他们全都和我一样思索着相同问题，我们回到家，掷下书包，松开喉钮和领带，让雪柜的黄灯照射，电视播放着《数码暴龙》，吮着可乐的我们被提醒自己是「被选中慨细路」，但为何选中我们、选中我们做什么？得不到解答。

三年后的某英文课我举起手，跟老师报告对面教学楼有一初中女生「危坐」生物室外，平常上课放空、睡觉的我起初得不到信任，老师亲自证实后，立即抛下咪高峰往下跑，对，往相反方向跑。后来我才知道她是到校长室传话，女生却一直「危坐」在上，与死亡多辩论数分钟。一切都变成形式和规矩，而会考班的我们继续在时限内完成Pastpaper。时间计不住倒数，校长在圣经课上说：我们一秒接一秒地死亡，唯有到天家才真正存在。

现在三十多岁，几乎可以断定我没有被选中，匍匐一般生存在秒钟之中。我当然有试过EMO，一直哭着回家，但不知为何总觉得还有明天，洞穴之中一直听到潺潺水流，又或许暗暗中看到亮光。有出路吧？若十数年前班主任告知我家门外将开通地铁，再不开心的我，都只会回应：「十年后我都唔知系边。」没有语意以外的意思，真的是指肉体和地理的定位，即使身边萦回着「离席」氛围，也和我有一点距离，说到为什么又没有多深究，蓦地回头一看，好像当年的师长、气氛、说话、压力都带点可怕甚至鼓励气息。可能我习惯了等待，想看看以后的世界和自己是什么模样。极致一点，是想看看世界末日和自己有多狼狈。

最近和中四级文学班操练写作题目，选了2014 Pastpaper的「终于到了这一刻」。整个审题教学都是抓住「时间点」如何设计，以及「终于到了」的情绪刻划作主轴，举出例子包括毕业、结婚、生子。感受升华方面，我选了陈奕迅〈最后今晚〉探讨好友结婚前的祝福、婉惜、怀缅，最后播放五月天的〈干杯〉去了解生命完结时的无悔。那MV最后一幕是旋开一道门，门外就是蓝天白云。

收回来的作文大半关乎死亡，当中自杀主题更是扣紧题眼，「终于」走到了「这一刻」，撒手人寰反而轻松。批改到最后几篇，只要开首是形容凉意或高处，我已能准确猜到全文核心主旨。站在文学和教学层面，我为未来感到无比兴奋，但之于他们个体情绪，身为师长却对于他们绘声绘影，情感细腻感到无比担忧，对，是为他们的未来忧心。所以我为中五级选了2023刚出炉的「快乐的形状」，尝试以「逼迫」的方法让他们正面思考，再以具象的形态描画「快乐」的轮廓，奈何我做错了，最后竟全组学生迟交，直到考试这一刻我还未收妥整级作文。

原因重要吗？我盯着网上新闻，专家们执着折线图和呼吁口号拍照，好几个不慎展露欢颜。文字罗列着种种原因，也教导长辈如何辨识危机，防范未然。我感到前所未有的无助。尤其面对过教学初年空出的桌子，加上长年累月被外界质疑工作轻松，他人言谈间觉得教师不知所谓，那些可怕的思想实验早就扎根于我们这群成年人之中，有小孩懂得求救已不知所措，还要在事后被追究为何没有及早辨别。以结果追溯原因，再推敲所有的「if」，可算是比脑海中思前想后跳下升起的思想实验还要幼稚无稽的思想实验。

蹲在这行业多年的我，早就明白了，一切都是形式和规矩。

几年前收到一通电话，双方花了一段时间才认清当下状况：对方无意找我，只是纪念册或电话簿在开始时已给错置。我认得对方是预科时期休学的同学，有传他加入邪教，浴室里哭着灌下化学清洁液。事过境迁，我们聊了大半小时，才终于谈到我们失联前的一刻。他坚强地说自中二开始就给欺凌，情绪长期不稳，最后因软弱被歪曲的道理攻陷。 「原来人在最脆弱时，是不能不依赖宗教的。」读了十多年教会学校，第一次听到比教义和得救见证还要实在的说辞。中二。追逐。企跳。我半夜醒来，迷糊间瞥见当年跟我分吃「孖条」的脸，渗出一身冷汗。原因是什么、会不会求救、察不察觉得到他人忧伤等，已是十年后地铁站建成般的后话了。

【紧急求助热线】

香港撒玛利亚防止自杀会热线：23892222

医院管理局精神健康专线：24667350

东华三院芷若园热线︰18281

撒玛利亚会热线︰28960000

社会福利署热线︰23432255

生命热线：23820000

利民会《即时通》：35122626

明爱向晴热线﹕18288

虚词・无形网站
虚词・无形Facebook
虚词・无形YouTube
虚词・无形Patreon